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Türkçe Çevirinin Önsözü 


Femando Pessoa'nın nişanlısı Ophelia Oueiroz'a yazdığı mektupları 
(Carttaas de amor de Fernando Pessoa (Fernando Pessoa'nın Aşk 
MektuplarıJ) Fransızca çeviriden! dilimize aktardık. Bu arada, İtalyanca 
çeviriden? de yararlandık. 

Ophelia*ya Mektuplar başlıca iki bölümden oluşuyor: Birinci bölümde 
yazarın hayatındaki biricik kadın olan nişanlısı Ophelia Oueiroz'a 1920 ve 
1929 yıllarında yazdığı 48 mektup yer alıyor. İkinci bölümse “Fernando ve 
Ben” başlığı altında Ophelia Oueiroz'un Pessoa ile sevgili oldukları 
döneme ilişkin anlattıklarından oluşan metni içeriyor. 

Adının anlamı Portekizcede kimse olan Pessoa yazı ve şiirlerini, 
yarattığı birbirinden farklı çok sayıda kurmaca kimlikle imzaladı; takma 
adlardan farklı olan bu alt kimliklerin ya da dış kimliklerin (Portekizce: 
heterönimo) en yaygın olanları, yaşamöyküleri olduğu kadar yazma 
biçimleri de birbirinden değişik olan Alberto Caeiro, Alvaro de Campos ve 
Ricardo Reis'tir; ayrıca bir de kendisine daha yakın olan yarı kurmaca 
kimlik (Portekizce: semi-heterönimo) Bernardo Soares vardır. 

Bu çoğul kimlikli yazarın birbirinden apayrı nitelikler taşıyan kurmaca 
kimlikleriyle ilgili çeşitli çalışmalar yapılmıştır; ancak onun Fernando 
Pessoa olarak özel yaşamıyla ilgili ayrıntılar —sınırlı da olsa— 
mektuplarından öğreniliyor. Burada mektup bir bildirişim aracı olmanın 
yanı sıra bir belge olarak çıkıyor karşımıza. Yazarla ilgili pek çok özelliği 
ortaya koyuyor. Kısacası onu ele veriyor, Franz Kafka'nın Milena'ya 
Mektuplar'da “mektuplar hep ele verdi beni” dediği gibi. 

Ophelia*ya Mektuplar Pessoa'yı okura ilkin sıradan herhangi bir sevgili 
gibi gösteriyor ya da sunuyor; ne var ki okur mektuptan mektuba ilerledikçe 
yazarın gündelik yaşamına, ruhsal durumuna ilişkin ayrıntıları, ipuçlarını 
yakalama fırsatını buluyor. Gerçekten de Pessoa'nın nişanlısına yazdığı 
mektuplar onun özel yaşamından kesitler sunması açısından oldukça 
önemli. Bir yandan sevgisine tanıklık ederken öte yandan da kâh sevgi dolu, 
kâh kırgın, kimi kez sevecen, kimi kez soğuk, bazen çocukça, bazen 
coşkulu bir havada yazılmış olan bu mektuplar yazarın yaşadığı ruhsal iniş 
çıkışları, özellikle de yalnızlığını, karamsarlığını, kaygılarını, iç 
sıkıntılarını, hatta kıskançlıklarını, öfkelerini sergiliyor, onun toplumsal 
benliğinin gizli kalmış yanlarını, özelini gösteriyor. 


Öte yandan, bu metinler salt birer mektup olsalar da Pessoa'nın deyiş 
özelliklerini, dille oynadığını, sözcük düzeyinde, söyleyiş biçiminde bilinçli 
sapmalara yöneldiğini, yeni sözcükler ürettiğini, farklı dil düzeylerinden 
yararlandığını, gerektiğinde (sevgilisine (seslenirken çocuk diline 
başvurduğunu görmek açısından ilgi çekici. 


* 


Mektuplarda geçen özel adlar ve terimlerle ilgili gerekli açıklamaları 
dipnotlarda belirtirken, kullandığımız üç farklı kısaltmayla da bilgi 
kaynağını gösterdik: T.Ç.N. (Türkçeye Çevirenin Notu); E.Ç.N. 
(Fransızcaya Çevirenin Notu); İ.Ç.N. (İtalyancaya Çevirenin Notu). 
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ALVARO DE CAMPOS'UN BİR ŞİİRİ 


Bütün aşk mektupları 
Gülünç. 

Aşk mektubu olmazlardı 
Eğer olmasalardı 
Gülünç. 

Bir zamanlar ben de aşk mektupları yazdım; 
Öbürleri gibi onlar da 
Gülünç. 

Aşk mektupları, aşk varsa eğer 
Olmalıdırlar 
Gülünç. 

Ama yine de 
Yazmayanlar hiç 
Aşk mektubu 
Asıl onlardır 
Gülünç. 

Ne kadar isterdim dönmek 


O eski günlere 


Hiç farkına varmadan 
Yazdığım o aşk mektupları 
Gülünç. 

Gerçek şu ki bugün artık 
Bendeki anıları 
Bu aşk mektuplarının 
Asıl onlar 
Gülünç. 

(Bütün aşırıya kaçan sözler, 
Bütün aşırıya kaçan duygular 
Elbette ki 
Gülünç.) 


21 Ekim 1935 


OPHELIMWYA MEKTUPLAR- 1920 


1 Mart 1920 


il 

Küçük Ophelia, 

Beni küçümsediğinizi ya da en azından bana karşı gerçekten ilgisiz 
olduğunuzu göstermek için ne bu kadar uzun bir söylemin belirgin biçimde 
örtük olması gerekirdi, ne de bana yazdığınız ciddiyet ve inandırıcılıktan 
uzak bir dizi “neden” göstermeye gerek vardı. Yeterdi bunu bana 
söylemeniz. Böylece, çok iyi anladım, yalnız bu bana daha da acı verdi. 

Flört ettiğiz genci bana yeğliyor ve kuşkusuz onu çok seviyorsanız, 
benim buna gücenmeye nasıl hakkım olabilir ki? Küçük Ophelia kimi 
isterse onu yeğleyebilir: O ne beni sevmek zorundadır — ben buna yürekten 
inanıyorum — ne de gerçekten beni seviyormuş gibi yapmak zorunda (yeter 
ki canı eğlenmek istemesin). 

Gerçekten seven kişi adli dilekçelere benzer mektuplar yazmaz. Aşk, 
nedenleri bu kadar incelemez, insanlara da “yakalanması” gereken sanıklar 
muamelesi yapmaz. 

Niçin açık davranmıyorsunuz bana? Size —ne size ne de bir başkasına 
— hiç kötülük yapmamış bir insana acı çektirmeye ne gerek duyuyorsunuz; 
bu insan yalnız ve yürek karartıcı yaşamını yeterince ağırlık ve acı olarak 
taşıyan biri; sahte umutlar yaratarak, yapmacık sevgi gösterileri yaparak 
ona yaşamının ağırlaştığını göstermeye ne gerek var? Üstelik bunda sırf 
eğlenmekten başka çıkar da yok; ya da alaydan başka yarar da yok. 

Bütün bunların gülünç olduğunu, en gülünç yanının da ben olduğumu 
kabul ediyorum. 

Kendim de gülünç bulurdum zaten eğer sizi bu kadar sevmeseydim ve 
eğer bana vermekten zevk aldığınız acıdan başka şey düşünmeye vaktim 
olsaydı; bu acıyı hak etmedim ben, sizi sevmek dışında; ve sanırım Sizi 
sevmek de, bu acıyı hak etmek için yeterli bir neden değil. Neyse... 

İşte bu da benden istediğiniz “yazılı belge”. İmzamı noter Eugenio Silva 
doğrulayacaktır. 
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Mektubuna çok teşekkür ederim. Şu sıralar tahmin edebileceğin bütün 
nedenlerden dolayı canım çok sıkkın, bir de bu yetmiyormuş gibi iki 
gecedir gözüme uyku girmiyor; anjin yüzünden sürekli ağzım salya doluyor 
ve çok berbat bir şey geliyor başıma —iki dakikada bir tükürmek zorunda 
kalıyorum, bu da dinlenmemi engelliyor. 

Şimdi sabaha göre hem daha iyiyim hem de daha kötüyüm: Boğazım 
daha az yanıyor, ama buna karşılık ateşim yeniden çıktı, oysa sabahleyin 
yoktu. ( Bu mektubun seninkiyle aynı üslupta yazılmış olduğunu göz 
önünde tutmalısın, çünkü Osorio burada, yatağımın hemen ayak ucunda, 
sana yatakta yazıyorum, o da arada bir ne yazdığıma bakıyor elbette.) 

Ateş ve baş ağrısı yüzünden yazmaya devam edemeyeceğim. Bana 
sorduklarına, öteki şeylere cevap vermem için benim küçük sevgilim 
(umarım Osorio bunu okumaz) daha fazla yazmam gerekir ama buna da hiç 
halim yok. 

Bağışla beni, tamam mı? 
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(Sabah saat 4) 

Küçük sevgilim, sevgili Bebeğim, 

Saat sabahın yaklaşık dördü, ağrılar içinde kıvranan bedenimin 
dinlenmeye ihtiyacı varken uyumaktan kesinlikle vazgeçtim. Üç gecedir bu 
böyle, ama bu gece hayatımda yaşadığım en berbat gecelerden biri. Bunu 
anlamana imkan yok küçük sevgilim, şanslısın sen. Uykumu kaçıran şey 
yalnız anjin ve iki dakikada bir şu berbat tükürme ihtiyacı değil. Ateşim 
yoktu ama sayıklıyordum, deliriyorum sanıyordum, bağırmak, haykırmak, 
birbirini tutmayan bin bir şey yapmak istiyordum. Bütün bunlar, hastalığın 
yarattığı kırıklığın doğrudan etkisiyle değil de dün bütün gün, ailemin 
gelişiyle ilgili olan ve çözümlenemeyen şeylerden sıkıldığım için oldu. 
Üstelik bir de saat yedi buçukta buraya gelen kuzenimden bir dizi tatsız 
haber aldım, anlatmaya değmez, çünkü sevgilim, bunlar seninle hiç ilgili 
değil. 

Son olarak tam da yapmam gereken bir yığın acil iş varken bir de 
hastalanmaz mıyım! 

Görüyor musun canım, bu günlerde, özellikle de şu son iki gün nasıl bir 
ruhsal durumdayım? Bu arada seni ne kadar delicesine özlediğimi, sana 
duyduğum değişmez özlemi de hayal edemezsin. Senin yokluğun, bir gün 
için bile olsa her defasında yıkıyor beni: Neredeyse üç gün oluyor; seni 
göremeyince neler hissedebileceğimi bir düşün, canım! 

Bana bir şeyi açıkla, küçük sevgilim: İkinci mektubunda, dün bana 
Osorio ile yolladığın mektupta, neden bu kadar yıkılmış ve son derece 
üzüntülü görünüyorsun? Senin de beni özlediğini anlıyorum, ama öyle bir 
sinirlilik hali, öyle bir hüzün, öyle büyük bir yılgınlık sergiliyorsun ki! O 
mektubunu okumak ve senin ne kadar acı çektiğini görmek beni çok üzdü 
doğrusu. Ayrı kalmamız dışında bir şey mi oldu sevgilim? Daha kötü bir 
şey mi geldi başına? Çünkü benim aşkımdan, hem de hiç hakkın yokken 
kuşku duyuyormuşsun gibi öyle umutsuzca söz ediyorsun ki! 

Tam anlamıyla yalnızım —diyebilirim : Çünkü buradakiler (ne olursa 
olsun bana da çok iyi bakıyorlar) bana kurallara son derece uygun olarak 
davranıyorlar: gündüzleri bir tas çorba, süt ya da ilaç getiriyorlar: Ama 


yanımda kalıp da bana eşlik etmiyorlar: Bu da tahmin edilebilir bir şey. Bu 
yüzden de gecenin bu saatinde, kendimi çöldeymişim gibi hissediyorum; 
çok susadım, ama yanımda bana su verecek kimse yok; yalnızlıktan yarı 
deliye döndüm, ama uyumaya çalışacağım sırada gece başımda bekleyecek 
kimse yok. 

Çok üşüyorum, biraz dinlenmeye çalışmak için yatağa uzanacağım. Bu 
mektubu sana ne zaman ulaştıracağımı da, içine başka bir şey ekleyip 
eklemeyeceğimi de bilmiyorum. 

Ah! sevgilim, Bebeğim, yavrucuğum, keşke burada olabilseydin! 

Çok, çok, çok, çok, çok öpücük sana; senin, her zaman senin, 


Fernando'ndan 


(sabah saat 9) 


Canım küçük sevgilim, 

Sana yukarıda söylediğim şeyleri yazmak mucize gibiydi. Sonra hemen 
yatmaya gittim, uyuyabileceğimi de hiç sanmıyordum ama aralıksız üç dört 
saat uyudum —>bu az bir şey elbette ama bana ne kadar iyi geldi bilemezsin. 
Kendimi daha rahatlamış hissediyorum; boğazımın hala yanmasına ve şiş 
olmasına karşın genel durumumun iyileşmesi, sanırım hastalığın geçmekte 
olduğu anlamına geliyor. 

Eğer çabucak iyileşirsem, belki bugün bile büroya gidebilirim, ama 
orada fazla oyalanmadan ; o zaman bu mektubu da sana kendim veririm. 

Oraya gidebileceğimi umuyorum; burada yapamayacağım ama yalnızca 
büroda, dışarı çıkmadan yapmam gereken acil işler var. 

Hoşça kal küçük melek bebeğim. Seni özlem dolu öpücüklere 
boğuyorum, senin, her zaman senin 
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Küçücük (ve şu sıralar çok kötü kalpli) bebeğim, 

Ekli olan mektup Osorio ile sana, eve gönderdiğim mektup. Yarın 
Dupin'e gider, büro çıkışında seni bulur, her ikisini de sana kendim elden 
verebilirim diye umut ediyorum. 

Benimle ilgili olarak sana verilen bilgiye gelince, bunun tümüyle yanlış 
olduğunu sana tekrarlamakla kalmayacağım, ama bilgiyi ablana veren 
“saygı değer kişi”nin ya bunu tümüyle uydurduğunu ve o zaman onun 
yalnızca kaçık değil yalancı da olduğunu söylemek isterim; ya da böyle biri 
yoktur da bunu ablan uydurmuştur —ablanın o kişiyi uydurduğunu 
söylemiyorum, ama şunu uydurmuş diyorum: Güya biri ablana kimsenin 
kendisine asla söylemediği bir şeyi söylemiş. 

Dinle küçük sevgilim, böyle durumlarda başkalarının budala olduğunu 
düşünmek her zaman yanlıştır. 

Bu “kişi”yle ve onun hakkında senin bana söylediklerinle ( doğal olarak 
bu sana iletilmiş olduğu için) ilgili olarak iki ayrıntıya dikkatini çekeceğim: 

1. Bu kişi benim seni sevdiğimi “ biliyor”. 

2. Seni ciddi niyetim olmadığı halde sevdiğimi “biliyor”. 

Şimdi şundan başlayalım: Seni sevip sevmediğimi bilen tek kişi yok, 
çünkü ben bu konuda hiç kimseye sır vermedim. Bu “saygıdeğer kişinin” 
benim seni sevdiğimi “bilmediği”ni ama hayal ettiğini düşünelim. Onun 
bunu hayal edebilmesi için bir şeye dayanması gerektiğinden, bu kişi, 
aramızdaki bir bakışmayı yakalamış olmalı, aramızda ( ya da daha doğrusu 
bu durumda benden sana) bir şey fark etmiş olmalıdır. Bu da o kişinin 
bürodan biri ya da oraya sık gelen biri olduğu anlamına gelir. Ama 
söylentilere dayanarak bile olsa gerçekte benim seni sevdiğimi kesin olarak 
söyleyebilmesi için, o kişinin, eğer büroya gelen biri değilse, ya kuzenimin 
ailesinden biri (ona da benim seni sevdiğim konusundaki “kuşkuları” açmış 
olmalı) ya da Osorio'nun ailesinden biri olması gerekir. 

Bütün bunlar varsayımdan başka bir şey değil, ama aileden birinin ya da 
buradan, bürodan birinin söz konusu olduğunu kabul etmek bile, bu kişinin 
seni sevdiğimi bildiği iddiasında bile çok kuşku yaratır. 


Aslında her ne kadar seni sevdiğimi kesin olarak bilebilecek hiç kimse 
yoksa da ( sırrımı bilen kimse yok, ne olursa olsun, gerçekte bunu kimse 
“düşünemez”) seni ciddi niyetle sevmediğimi kesin olarak bilebileceklerin 
sayısı daha da azdır —hatta hiç yoktur. Birinin bunu söyleyebilmesi için 
kalbimin içinde olması gerekir; bu durumda bile, iyi göremez, görebileceği 
şey de koskoca bir budalalıktır yalnızca. 

Yaşadığım “kadın”la ilgili iddiaya gelince, bu benden uzaklaşmak için 
yarattığın bir şey değilse, ablanı bilgilendiren saygın kişiye ( eğer varsa) şu 
soruları sor bakalım: 

1. Hangi kadınmış bu? 

2. Nerede yaşamışım; nerede yaşıyormuşum Onunla; nerede 
buluşuyormuşum ( bizi ayrı evlerde yaşayan iki sevgili olarak 
gösteriyorlarsa); ne kadar zamandır tanıyormuşum bu kadını? 

3. Ve bu “kadını” belirtebilecek ya da tanımlayabilecek daha başka 
bilgiler. 

Eğer bütün bu hikaye senin bir uydurman değilse, bilgileri veren kişinin 
hemen ortadan kaybolmasına yol açacağına sana garanti veririm; bütün 
yalan söylerken yakalananların “ortadan kaybolması” gibi. Eğer bu adı 
geçen “saygın kişi” sana ayrıntı verecek kadar utanmazsa, sana düşen tek 
şey doğrulamalar ya da araştırmalar yapmak olacaktır. O zaman bunların 
baştan sona yalan olduğunu görürsün. 

Ah! Bütün bunlar adi bir entrikadan başka bir şey değil —çok rezilce, 
ve pek çok rezilce şey gibi de çok saçma —beni senden uzaklaştırmak için! 
Peki bu entrika nereden kaynaklanıyor olabilir? Ya da, ortada entrika falan 
yok, bütün bunlar da senin benden kurtulmak için uydurduğun bir numara 
her halde! Bilmiyorum...Her şey geliyor aklıma ; her şeyi düşünmeye 
hakkım var. 

Ama açık konuşayım Kaderin —hem Kaderin hem de insanların— 
şimdikinden daha iyi muamelesine layıktım ben. 

Bakalım bu mektubun her hangi bir bahaneyle sana ulaşmasını 
sağlayabilecek oOmiyim. Olmazsa, yarn öğlen yarımda burada 
görüştüğümüzde veririm onu sana. 

Ekteki bu sabah yazdığım mektubu iyi oku; Osorio onu buraya gelmek 
üzere çıktığın sırada sana getirdiği için eline geçmedi. Mektup yazmak, 
sonra da karşılığında senin bana verdiğin türden bir sürü haber ve 
“armağan” almak neymiş gör biraz. 


Hâmiş I: Sonunda, nedir bütün bunlarda gerçek olan? Her şeyden ve 
herkesten kuşkulanmaya başlıyorum. 

Nedir bu hikaye, Dupin'e gitmemişsin de ...sonra gitmişsin de? Neden 
durup dururken aniden gidip ablana sır verdin? 

Hiçbir şey anlamamaya başlıyorum... 

Artık tam olarak ne düşüneceğimi bilemiyorum. 

F. 

Hâmiş Il: Bir şey daha: Eğer bu “saygıdeğer kişi” varsa ( ki ben var 
olduğundan kuşkuluyum) bak bakalım beni senden uzaklaştırmak için ne 
gibi kişisel nedenleri olabilir. Hiç değilse senin bir başka talibine karşı 
dostluk gösterecek nedenleri var mı yok mu onu anlamaya çalış. Ama bu 
“saygıdeğer kişi” —gerçek varlığına gelince — Bay Crosse1l'un bir akrabası 
olmalı, mutlaka. 

Ah! sevgilim: Benden sonsuza dek mi kaçmak istiyorsun, ya da bizim 
birbirimizi sevmemizi istemeyen biri mi var? 

Senin, her zaman senin, 
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Bebeğim, sevgili küçük Bebeğim, 

Bugün, Pazar, yarın sabahki taşınma işi için eşyalarımı topladıktan 
sonra yazıyorum bu mektubu sana ne zaman ulaştıracağımı bilmeden. 
Boğazım yeniden ağrıyor; yağmur yağıyor; senden uzaktayım —bugün 
bütün bunlarla oyalanacağım, yarınki taşınmanın belki de yağmurun ve de 
hasta oluşumun verdiği sıkıntıyı düşünerek, tek kişinin olmadığı bir evde. 
(Tamamıyla iyileşmezsem ve durumları bir biçimde ayarlarsam) burada 
Baixa”da Marianno de Sant'Anna'ya gideceğim, zaten bana seve seve 
kucak açıyor; boğazıma da çok iyi bakıyor, ayın 19'unda bir kez daha anjin 
olduğumda yaptığı gibi. 

Ben hastayken, bitkin ve üzgünken seni ne kadar özlediğimi tahmin 
edemezsin. Geçen gün sana hastalığımdan söz ettiğimde bana (ve sanırım 
haklı olarak) bu konu seni sıkıyormuş, bütün bunlar seni pek 
ilgilendirmiyormuş gibi geldi. Sağlıklı biri olan sen başkalarının acı 
çekmesiyle alay ediyorsun, bunu çok iyi anlıyorum, hatta bu “başkaları” söz 
gelimi sevdiğini iddia ettiğin ben bile olsam. Tamam, hasta birinin sıkıcı 
olduğunu, ona şefkat göstermenin güç olduğunu anlıyorum. Ama ben 
senden yalnızca bana şefkat gösteriyormuş gibi yapmanı, bana karşı 
yalandan da olsa ilgi göstermeni istiyorum. Bu en azından bana olan ilgini 
ve rahatıma karşı kayıtsızlığını bir arada görmek kadar yaralamayacak beni. 

Yarın ve daha sonra, bir yandan iki taşınma işi, öte yandan da hastalığım 
nedeniyle artık seni ne zaman görürüm bilmiyorum. Yarın belirleyeceğimiz 
saatte —akşam sekizde ya da daha sonra— seni görmeyi düşünüyorum. 
Ama yine de seni öğlene doğru görmek isterim (güç gibi görünse de), çünkü 
saat sekizde benim durumumda olan birinin yatması gerekir. 

Hoşça kal, küçük sevgili, beni gerçekten sevmek için elinden geleni 
yap; acılarımı paylaşmak için; iyileşmemi dilemek için; ya da hiç değilse 
böyle yapıyormuş gibi görün. 

Çok çok öpücükler, senin, hep senin, ama çok terkedilmiş ve çok üzgün 


Fernando'ndan 


22 Mart 1920 
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Küçük melek bebeğim, 

Sana yazacak ne çok zamanım ne de zaten söyleyecek pek bir şeyim 
var, kötü kalpli küçük sevgilim benim; yarın Rua do Arsenal?'dan ablanın 
evine kadar yol boyunca geçen ne yazık ki kısacık süre içinde sana kendim 
daha iyi söyleyebilirim. 

Kaygılanmanı istemiyorum, seni neşeli görmek istiyorum, her zaman 
olduğun gibi. Kaygılanmayacağına söz ver bana —ya da bunun başkaları 
yüzünden olmasını engellemek için elinden geleni yapacağına söz ver bana 
olur mu? Üzülmen için hiçbir neden yok, inan bana. 

Dinle bak küçük Bebek, eskiden şanssızlığım yüzünden bana kuşkulu 
gibi gelen, şimdiyse giderek daha çok olanaklı gibi gördüğüm bir şeyi dile 
dualarında. Bay Crosse'un katıldığı bir yarışmada büyük ödüllerden birini 
—bin sterlinlik bir ödül— kazanması için dua et. Bir de gerçekleşirse eğer, 
o zaman bunun ikimiz için ne kadar önemli olduğunu tahmin bile 
edemezsin. Üstelik bugün elime geçen İngiliz gazetesinde pek de şansının 
bulunmadığı bir yarışmada onun daha şimdiden bir sterline ulaştığını 
gördüğümden beri artık her şey olanaklı. O şimdi 20 000 (yirmi bin) 
katılımcı arasında 12 inci. Bir gün 1 numara olması olanaksız mıdır dersin? 
Ah! Böyle bir şey bir olabilse, küçük sevgilim, büyük bir yarışmada (bin 
sterlinlik; üç yüzlük değil ama, çünkü bu pek bir işe yaramaz) olabilse. 
Anlıyor musun beni? 

Estrela'nın üçüncü katını, fiyatı 70 000 real olanı yeni gördüm. 
(Aslında, üçüncü katta kimse olmadığı için, ikinci katı gezdim, o da aynı 
düzende tabii ki.) Sonradan değiştirilebilme olanağı var. Uygundan da öte, 
harika bir ev! Annem, erkek kardeşlerim, hemşire, teyzem ve benim için 
yeterince hatta fazlaca büyük. (Ama bu noktada bir şey daha var sana 
söyleyeceğim, onu yarın söylerim. ) 

Hoşça kal, sevgili; Bay Crosse'u unutma, olur mu? Onun bizim önemli 
bir dostumuz olduğunu ve bize (ikimize) çok yararı dokunabileceğini 
düşün. 

Her boydan bir dolu öpücük, senin, her zaman senin 

Fermando'ndan 


23 Mart 1920 
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Sevgili küçük Bebeğim, 

Bugün, Osorio seninle görüşemeyecek, bundan hemen hemen eminim, 
çünkü burada Valladas'ı beklemenin dışında elbette bir de kuzenime şeker 
götürmesi gerekiyor, bu yüzden sana yazmanın bana neredeyse hiçbir yararı 
yok. Yine de bu satırları, hani olur da sana mektubumu ulaştırma olanağı 
bulurum diye yazıyorum. 

İyi ki az önceki kesinti konuşmamızın sonunda, tam birbirimizden 
ayrılacağımız sırada oldu. Ben de zaten bu tür kesintileri engellemek için 
seçtim bugün izlediğimiz yolu.Yarın seni aynı saatte bekleyeceğim, tamam 
mı Bebek? 

Sana yazma fikrini kabul etmiyorum, seninle konuşmak, seni hep 
yanımda görmek istiyorum, sana mektup göndermek durumunda 
kalmamalıyım. Mektuplar ayrılık işaretleridir —en azından, onları yazma 
gereği duyduğumuzdan dolayı, birbirimizden uzakta olduğumuzun 
işaretleridir. 

Benim mektuplarımdaki belirli özsözlülük seni şaşırtmasın. Mektuplar, 
artık içimizde kendileriyle konuşma isteği duymadığımız kişiler içindir; 
onlara seve seve yazarım. Anneme sözgelimi, hiç seve seve yazmadım, 
gerçekten çünkü onu çok seviyorum. 

Senin bunu anlamanı, beni duygusuz, soğuk, ilgisiz bulmaman için, bu 
konuda ne hissettiğimi ve ne düşündüğümü bilmeni istiyorum. Öyle biri 
değilim ben, küçük-yumurcak- Bebeğim, öpücük iğnelenen küçük-pembe- 
yastığım benim (ne budalalık!). 

Sana bir Çin oyuncağı |meiguinhos| gönderiyorum 

Hoşça kal, yarın görüşürüz, meleğim. Evler dolusu öpücük, senin, her 
zaman senin . 


Fernando'ndan 


Osorio sana Çin oyuncağını |meiguinhosi| kibrit kutusunda getiriyor. 


24 Mart 1920 
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Canım küçük sevgilim, 

Bugün büroda olsun büro dışında olsun dünya kadar iş var yapacağım. 

Burada iki satır bir şeyler çiziktiriyorum seni unutmadığımı göstermek 
için —sanki seni unutmak çok kolaymış gibi! 

Dinle şimdi: Bu ayın 29'unda sabahleyin Benfica'dan Estrela'ya 
taşınıyorum, taşınma tarihini yeni saptadım. Bu demektir ki, önümüzdeki 
Pazar görüşmeyeceğiz, nedeni de her şeyi yerleştirmek için bütün günü 
orada, Benfica'da geçirecek olmam, çünkü bu işi hafta içinde yapamam. 

Çok yoruldum, daha da bir yığın şey var bugün ayarlayacağım. Saat beş 
buçuk Osorio'nun dediğine göre. 

Sana daha fazla yazmadığım için bağışla beni, tamam mı? Yarın her 
zamanki saatte buluşur, konuşuruz. 

Hoşça kal minicik sevgilim. 

Bir yığın öpücük, senin, her zaman senin 


Fernando'ndan 


25 Mart 1920 
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Canım küçük sevgilim, 

Bugün bütün gün oradan oraya koşuşup duruyorum, soluk alacak bir yer 
bulamıyorum, yani bütün gün bir Martinho da Arcada'dan Martinho do 
Largo de Camöes'e gidiyorum bir oradan geri dönüyorum. Bistrolara 
takılma alışkanlığını dolayısıyla da zevkini yitirmiş biri için çok sıkıcı 
(üstelik çok da masraflı). 

Bu tür gelgitlere kendimi kaptırmamak için, hayatımı nasıl 
düzenleyeceğimi bilmiyorum. Hepsi de Felix, Valladas ve Freitas firması 
yüzünden: Valladas artık açıkça beni orada istemiyor, şirketin de bir bölümü 
ona ait olduğuna göre; kuzenim de ağırlığını koymaya ya da en azından 
karşı çıkmaya cesaret edemiyor. Neyse, az önce sana her şeyi anlattım 
Zaten. 

Bu mektubu, sana vermesi için Osorio'ya bırakmaya çalışacağım. Bir 
karışıklık olmasın da! 

Dinle beni küçük Ophelia, Corpo Santo'dan ablanın evine kadar geçen 
on beş dakikalık yürüyüş süresinden daha uzun bir süre boyunca 
konuşabilmemiz için bugünlerde bir ara görüşme fırsatı çıkmaz mı 
karşımıza acaba? 

Yarın her zamanki saatte buluştuğumuzda bu konuya yönelik bir şey 
söylemeye çalış bana. 

Yorgunluğum geçmedi, ama şimdi, bütün gün boyunca hiçbir şey 
yapmamaktan kaynaklanan saçma bir yorgunluk söz konusu. Yani senin 
anlayacağın günüm ziyan olmadı, çünkü bir arkadaşımla ( iş sorunlarıyla 
ilgili) uzun ve çok önemli bir görüşme yaptım. Ama yoruldum, yapmam 
gereken şeylerin (neredeyse) hiçbirini yapmadım. 

Bakalım bugün, taşınma işi için bazı şeyleri derleyip toplamaya 
girişmek üzere Benfica'ya daha erken gidebilecek miyim. Pazar günü, 
öğleden sonra sözgelimi seni tekrar görebilsem çok iyi olur. 

Hoşça kal, sevgilim. Öpücükler, öpücükler, öpüşler, kocaman kocaman 
öpücükler, minik minik öpücükler, tekrar tekrar öpcükler, senin, her zaman 
senin 


Fernando'ndan 


26 Mart 1920 
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Sevgili mini minnacık Bebeğim, 

Martinho da Arcada'dayım, saat öğleden sonra üç buçuk, günüm de 
“tamamlandı” —yani saat altıdan önce yapmam gereken ne kadar önemli iş 
varsa hepsini yaptım (“altıdan önce” diyorum çünkü altıdan sonra 
Estrela'daki bazı işlere bakacağım). 

Biliyor musun, bir saat kadar önce Rua de Santa Marta'ya gittim, Posta 
Kutusu artık orada. Bay Crosse için hiçbir şey yoktu (kuşkusuz, ya “sterlin” 
henüz gelmedi ya da taahhütlü olarak geliyor; taahhütlüleri de henüz 
dağıtmadılar); 146 numaralı kutu (kuzeniminki) için de bir şey yoktu. Buna 
karşılık 147 numaralı kutudaysa ( benimki) yalnızca bir mektup ve bir 
kartpostal bulmakla kalmadım, ayrıca anneme bir mektup ile erkek 
kardeşlerimden birine de bir mektup buldum; çok şaşırdım! Bu mektupların 
damgaları 17 ve 18 Şubat tarihlerini taşıdığı için onların o sıralar 
Transvaal'de olmadıklarını anladım. Lourenço Margues'e bindiklerinden ve 
4 Nisana doğru geleceklerinden hemen hemen eminim; sana aynen, gemiye 
binerlerse böyle olur dediğim gibi. 

Şimdi harekete geçiyorum. Birkaç gün sıkı çalışacağım. Bugün 
Estrela'da yapacağım şey (mavi gözlü sarışını görmek değil de 1!!!) orada, 
evde annemin mobilyalarının taşınması işiyle ilgilenmek. 

Hala boğazım ağrıyor, hastalığın nüksetmesinden korkuyorum. Şu sıra 
nüksetmesi ne matrak olurdu, değil mi! 

Bütün (aradaki sözcükler okunamıyor) için belgelerim daha şimdiden 
elimde. 

Hoşça kal sevgili; dalgın olmadığın zaman beni düşün biraz... (Bana 
gelince) ben seni sevdiğimden eminim. Evet, sanırım sana karşı belli bir 
sevgi beslediğimi söyleyebilirim. 

Bir alay öpücük, senin, her zaman senin 


Fernando'ndan 


27 Mart 1920 
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Kötü kalpli ve güzel küçük Bebeğim, 

Sana yazmak için zar zor vakit bulabildim, taşınma —üstelik de apar 
topar taşınma— karışıklığı içinde üç dört gün bu hep böyle olacak. 

Bilmem bu mektup bugün eline geçer mi; Osorio'yu daha görmedim, 
saat de öğleden sonra altı olmuş neredeyse. Küçük sevgilime Cafe 
Arcada?2'dan yazıyorum. Çok acelem var çünkü birkaç dakika içinde 
kuzenim buraya gelecek. 42 numaranın kapıcısı aracılığıyla Osorio'ya gelip 
beni burada bulmasını bildirdim. Bugün bu mektubu sana getirmesini 
umalım. 

Neyse ki yapmam gereken bütün alışverişleri yaptım, geriye bir tek 
annemin mobilyalarının taşınmasına karar vermek kalıyor. Bununla da 
akşam sekiz buçukta Estrela'da ilgileneceğim. 

Yarın, sana söylediğim gibi, Benfica'dan ayrılmıyorum. Pazartesi saat 
sekizde seni ablanın evinin oralarda beklerim. Annemin mobilyalarının salı 
günkü ( ya da en azından Salı için öngörülen) taşınması işini öğleden 
sonraya ayarlamaya çalışıyorum, yoksa bir başka öğle sonrası gezisinden 
mahrum kalırız. Neyse, pazartesi akşamı son durumla ilgili açıklama 
yaparım sana. 

Osorio az önce geldi. Kuzenim gelmeden onu göndermek istiyorum. Bu 
yüzden hiç vakit geçirmeden aceleyle bitiriyorum mektubu ( bağışla beni 
sevgilim). 

Milyonlarca öpücük senin, her zaman senin 


Fernando'ndan 


29 Mart 1920 
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Saat sekizde beni görmeyi bekleme demek için birkaç satır yazıyorum 
sana canım küçük sevgilim. Öğlende görüştük zaten. 

Yarın Pantoja'yı benim yerime bıraktıktan sonra her zamanki saatte 
seninle buluşabileceğimi düşünüyorum. Biraz beklersin, ilkece İngiliz 
Kitapevi'nde olalım. 

Sonunda taşınma işi bitti. Mobilyalar yağmur yemedi ama ben 
Estrela'dan dönerken sırılsıklam oldum. 

Marianno de Sant'Anna'ya yanında kalma konusunu henüz açmadım, 
ama yakında söyleyeceğim. 

Kendimi pek iyi hissetmiyorum, yalnız, öğlende seni gördüğüm sırada 
olduğumdan daha kötü değilim. 

Hoşça kal küçük Bebek, yarın görüşürüz. Öpücükler ve de öpücükler, 
senin, her zaman senin 


Fernando'ndan 


5 Nisan 1920 
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Küçük ve yaramaz Bebeğim, 

Evdeyim, yapayalnızım; duvarları (tabii ki! Tavanı ve yeri değil) halı 
kaplayan entelektüel dışında; ama o sayılmaz. Anlaştığımız gibi küçük 
Bebeğime kendisinin en azından bir tek şey dışında çok kötü biri olduğunu 
söylemek için yazıyorum; o tek şey de gibi yapmak; bu konuda onun üstüne 
yok. 

Görüyorsun bak, sana yazıyorum ama seni düşünmüyorum. 
Güvercinlerin peşinde olduğum zamanlara duyduğum özlemi düşünüyorum. 
Biliyorsun senin bunda hiçbir sorumluluğun yok. 

Bugünkü gezintimiz çok güzeldi —değil mi? Senin keyfin yerindeydi, 
benim keyfim yerindeydi, günümüz de keyifliydi (dostum değildi ama; yani 
A.A. Crosse: “Sağlığı yerinde”, üç kuruşluk sağlığı var şimdilik, ancak 
nezle olmayacak kadar.) 

Yazımın biraz tuhaf olmasına şaşırma. İki nedeni var bunun. Birincisi 
kağıt (şu an tek bulabildiğim) çok kaygan, kalem de üstünde çok hızlı 
gidiyor; ikincisi evde harika bir şişe Porto şarabı buldum, şişeyi açtım, 
yarısını da içtim bile. Üçüncü neden, yalnızca iki neden olduğu için, demek 
ki üçüncü olmayacak. (Alvaro de Campos, mühendis3). 

Sevgilim biz acaba ne zaman bir yerde yalnız olarak buluşabileceğiz? 
Bu kadar uzun süre öpücüksüz kaldığı için ağzım bir tuhaf, biliyor musun... 
Kucağıma alacağım Bebeğim, ısırıp yiyeceğim Bebeğim, ...cağım 
Bebeğim! (bu noktada Bebek kötüleşir ve bana vurur...) Sana “baştan 
çıkarıcı küçük beden” adını takmıştım; öyle olmayı sürdüreceksin, ama 
benden uzakta. 

Gel buraya Bebek; Nininho'nun yakınına gel; Nininho'nun kollarına 
gel; küçücük ağzını Nininho'nun ağzına ver...Gel...O kadar yalnızım ki, 
öpücüklerden o kadar uzak kaldım ki. 

Beni gerçekten özlediğinden emin olmak için neler vermezdim ki! Hiç 
değilse bir teselli olurdu...Ama, belki de sen beni D.A.F.deki ayak işlerine 
bakan çocuğu ve C.D.& C. deki muhasebeciyi düşündüğünden daha az 
düşünüyorsundur. Kötü kalpli kız seni, kötü, kötü, kötü, kötü...! 

Sopa atmak gerek sana. 


Hoşça kal, kafamı dinlemek için başımı kovaya sokacağım. Büyük 
adamlar böyle yapar —en azından— 1. bir kafaları; 2. bir başları; 3. 
başlarını sokacak bir kovaları olduğunda. 

Dünya var oldukça sürecek olan bir tek öpücük, senin, her zaman senin 


Fernando'ndan (Nininho) 


8 Nisan 1920 
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Küçük Bebeğim, 

Dün sana yazmadım, çünkü evde berbat durumdaydım, bugün de seni 
görmeme gibi bir felakete uğradım, aksilik çıktı; oysa İngiliz Kitapevine 
gidip on ikiye on kaladan yarımı biraz geçeye kadar kapısında bekledim. 

Hasta mısın küçük Bebek? 

Ne olur haber gönder bana kendinle ilgili, Tanrı aşkına! 

Sana aceleyle yazıyorum Cafe Arcada'dan; mektubu Osorio'ya 
götüreceğim. Onu görebilsem bari. 

Bana kendinle ilgili haberler gönder, tamam mı? 

Binlerce öpücük, senin, her zaman senin 


Fernando'ndan 


16 Nisan 1920 


15 

Kötü kalpli küçük Bebeğim, 

Bugün tam on ikide evde olmalıyım, yani her zamanki saatte 
gelemeyeceğim. Osorio'yu bulmaya çalışacağım, gelip saat on iki ile yarım 
arasında bu mektubu sana ulaştırsın. 

Yarın her zamanki gibi İngiliz Kitapevi'nin oralara saat on birde 
gelebilir misin? 

Birkaç gün, bu saat bana on ikiden daha uygun olacak gibi geliyor. 
Yarın on birde gelebilirsen sana daha iyi anlatırım. 

Hoşça kal minicik sevgilim. Sonsuz öpücükler, senin, her zaman senin 


Fernandon'dan 


27 Nisan 1920 
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Güzel küçük Bebeğim, 

Bugün seni ablanın penceresinde gördüğümde ne kadar güzel buldum 
bilemezsin! İyi ki neşeliydin ve beni (Alvaro de Campos) görünce 
sevindiğini belli ettin. 

Şu sıralar çok yorgun olmanın ötesinde çok da üzgünüm —yalnızca seni 
göremiyor olmaktan değil ama insanların karşımıza çıkardıkları pürüzlerden 
dolayı üzgünüm. Bu kişilerin, seni azarlayarak, sana açıkça karşı çıkarak 
değil de, ruhunu ağır ağır işleyerek gösterdikleri sürekli, ısrarlı ve ustaca 
etkinin giderek benden soğumana yol açacağını düşünüyorum. Daha 
şimdiden kendimi farklı hissediyorum; sen artık bürodaki sen değilsin. 
Senin de bunun farkına vardığını söylemiyorum, ama ben evet farkındayım; 
ya da en azından bunun farkına vardığımı sandım. Keşke yanılmış olsam... 

Dinle, küçük kız: Geleceği pek net göremiyorum. Şunu söylemek 
istyorum. Bizim durumumuz ne olacak bilmiyorum, üstelik sen de ailenin 
bütün etkilerine boyun eğmeye hazırsın ve her konuda benden farklı 
düşünüyorsun. Bürodayken daha yumuşak başlıydın, daha sevecendin, daha 
sevgi doluydun. 

Neyse... 

Yarın aynı saatte Largo de Camöes'ten geçeceğim. Pencereye çıkabilir 
misin? 

Her zaman senin 


Fernando'n 


29 Nisan 1920 


17 

Yaramaz (hem de çok) küçük Bebeğim, 

Dün postaneden senin 25 ve 27 tarihli iki küçük mektubunu aldım, 
birini sabah öbürünü öğleden sonra. Bugün de bütün günüm senden mektup 
almadan geçti, bu yüzden teselli bulamaz bir haldeyim. 

Dün sana bir türlü yazma fırsatım olmadı; bugün yazıyorum, ayın 29'u 
saat sabahın yedi buçuğu. Yeni kalktım, sana yazmak için evdeki bu sakin 
andan yararlanıyorum. 

Evet, bebeğim şu sıralar üzgünmüş. Nininho da öyle. Üstelik dün senin 
sokaktan geçerken yolun köşesindeki pencereye dikilmiş olan bütün o 
insanlara (kim olduklarını seçemedim) kendini göstermek Nininho'nun hiç 
hoşuna gitmedi. Yalnız bu kişilerin benim hareketlerimi izlemeye 
koyulduğunu fark ettim; bugün her zamanki gibi öğlende ablanın evinin 
oradan geçmek niyetindeydim ama bu yüzden karşı kaldırımdan 
geçebilirim. 

Bilmem bu mektup yukarıda belirtilen saatten önce eline geçer mi, 
çünkü ben de bunu sana ancak o civarda gönderme olanağı bulabileceğim. 
Osorio ile elbette. 

Yok hayır, fotoğraf aklımda, ama resim çektirmekten oldum olası 
kaçınmışımdır. Ama ne olursa olsun çektireceğim. Belki de erkek 
kardeşlerim çeker. 

Dün değil evvelki gün Bay Crosse yarışmaya bir yanıt yolladı; dün bir 
tane daha gönderdi; bugün de bir tane daha. İlk ikisi küçük yarışmalar için 
ve hiç umut yok. Bugün giden, sıradan 250 sterlinlik bir yarışma için. 
Öbürü, yani bugünlerde gidecek olan yanıt bin sterlinlik ya da daha doğrusu 
bin sterlinlik bir yarışma için; son gün gelecek Mayısın 13'ü. Dolayısıyla 
daha zamanım var. 

Rua Saraiva de Carvalho'nun sokağının buraya uzak olup olmadığını 
soruyorsun. Hayır uzak değil: Çok yakın; bu sokağın hemen yanında. Yine 
de senin telmihte bulunduğun sokağın bir bölümüne bağlı. Rua Saraiva de 
Carvalho çok uzun bir sokak, bir bölümü burada, tam köşe başını dönerken. 
Başı Rato yakınında sonu Prazeres mezarlığında. Coelho da Rocha sokağı 
son bölüme yakın. 


Bugün (ve daha sonraki günler) Largo'dan birçok kez geçmeye 
çalışacağım. Kaçta bilmiyorum ama lütfen pencereye çıkmak ya da 
pencerenin yakınında durmak için işinden gücünden olma. Geçerken seni 
görmek beni çok sevindirir, ama bunun için işini yarım bırakmanı istemem 
doğrusu. 

Hoşça kal minicik Bebek; yığınla öpücük, senin, 


Fernando'ndan 


Hâmiş: İngiliz kartpostalındaki yazı şöyle: “ Ne kart, ne mektup, ne de 
hiçbir şey.” 


6 Mayıs 1920 
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Minicik Bebeğim, 

Bebeğim yanından geçerken bana yüzünü mü buruşturmuş bakalım? 

Bebeğim dün bana yazacağını söylemiş de yazmamış mı bakalım? 

Bebek, (o (Nininho'yu (sevmiyor omuymuş bakalım? Yüzünü 
buruşturmaktan dolayı değil de yazmamaktan dolayı.) 

Dinle Nininha, şaka bir yana, bugün bana mutlu bir havadaymışsın gibi 
geldi, keyfin yerindeymiş gibi görünüyordun. İbis'ini de sevmişe 
benziyordun, ama bundan pek de emin değilim, yanılmaktan korkuyorum. 

Hala Nininho'yla çok çok alay ediyor musun? ( Alvaro de Campos) 

Yarın Belem'e gelir miyim bilmem; sana dediğim gibi, büyük olasılıkla 
gelirim. Ne olursa olsun, biliyorsun: Saat altı buçuktan sonra artık gelmem, 
o Saatten sonra İbis”i bekleme. 

Anladın-annadıgın6mı beni? 

Yığınla öpücük, kucaklıyorum seni, kollarımı beline doluyorum. 

Her zaman senin 


Fernando'n 


22 Mayıs 1920 
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Minicik Bebeğim, 

Kağıda bakıp sana nereden yazdığımı anlayabilirsin. Buraya yağmurdan 
kaçmak için sığındım, bu yüzden de yapmam gereken pek çok şeyi bir 
başka güne bıraktım, Nininha'ya Lizbon'a kadar eşlik etmek için saat altıda 
Belem'e bile gidemeyeceğim. 

Biraz daha iyiceyim (sağlık açısından; kafaca değil), ama hala kendimi 
berbat hissediyorum. 

Yarın (hastalık ya da başka bir engel çıkmazsa), senin sokaktan saat on 
bir ile on bir buçuk arasında geçeceğim. Eğer küçük Bebek pencereye 
çıkarsa, Nininho'nun geçtiğini görür. Yok eğer istemezse o zaman da onu 
görmez (bu son cümleyi yazan benim çok sevgili dostum Alvaro de 
Campos.) 

Yazık ki B&lem”deki fabrikada telefon yok. Eğer olsaydı o zaman oraya 
gidemeyeceğim günler sana önceden haber verebilirdim ve İbis'in 
İbis”inden İbis'i beklediği için özür dilerdim. 

Hoşça kal sevgili küçük Bebek: Çok çok öpücükler kötü ve senin, her 
zaman senin 


Fernando'ndan 


23 Mayıs 1920 
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Minicik Bebeğim, 

Bugün sokağından geçtim seni görmeden, sonra geri döndüm bir soru 
sormak için, ama orada değildin. 

Yarın ne yapıyorsun onu sormak istemiştüm. Nedeni de kuşkusuz 
bugünden öteye sarkacak olan tramvay greviydi. Beölem'e yürüyerek 
gitmeyi düşünmüyorsun herhalde. En iyisi sen Belem'e, fabrikanın 
patronuna yaz, neden gitmediğini —durum ortada—açıkla. Herhangi bir 
kişi için çok uzun bir mesafe; hele sen ki bu kadar dayanıksızsın, bu iş senin 
için olanaksız. 

Yukarıdaki satırları henüz yazmıştım ki birden Bölem'e tren olduğunu 
hatırladım. Sen trene binersin Bebek. Nereden binersin bu trene — 
Santos'tan mı? Belki de oradan binince yer bulman zor olur, çünkü Cais do 
Sodrö'den çok binen olur— bütün bu kalabalık, sabahları Bölem 
istikametine giden vagonları doldurur bu da o saatlerde yer bulmayı 
zorlaştırır. Ne yapmalısın bilmiyorum küçük Bebek. 

Sana şu an yazdığım Cafe Arcada'da soruşturdum, ama buradakiler 
Gascais hattındaki tren saatlerini bilmiyorlar. Tarifeleri de yok. 

Seni görme fırsatını kaçırmak istemem, ama seni arayarak ya da 
bulunmayacağın veya geçmeyeceğin bir yerde seni bekleyerek boş yere 
zaman kaybetmek de istemem doğrusu ( çünkü yarın yapacak çok işim var). 

Bana yarın bir iki şey söylemek için yaz, ama günlerimin çok dolu 
olduğunu da unutma. 

Ne olursa olsun, yarın senin sokağından geçeceğim, ya sabah onu 
çeyrek geçe ya da —akşam yedi buçukta— bu daha kesin. 

Böyle yaparız, olur mu bebek? 

Elbette bir aksilik çıkıp gelmemi engellemezse. 

Çok çok öpücükler, senin 


Fernando'ndan 


28 Mayıs 1920 


21 

Minicik Bebeğim, Nininha'cığım, 

Dünkü mektubunu henüz aldım ve hemen okudum. Mektupta 
anlattıkların beni çok üzdü, özellikle de senin için üzüldüm. Böyle bir şey 
olacağını bekliyordum zaten, yalnız senin bundan bana daha önce söz etmiş 
olmandan dolayı değil de (Osorio'nun dediğine göre) dün —hatta sabah— 
delikanlının Rua da Assumpçâo'daki büroya gitmiş olmasından dolayı. 
Genç adam oraya benimle görüşmek üzere gitmiş, ben orada olmayınca da 
Osorio'ya bir yığın soru sormuş: Yok seninle sık sık görüşüyor muymuşum, 
vs, vs, gibi; bir de beni seninle görmüş olduğunu falan söylemiş. 

Tabii eğer benimle konuşmak istediyse, bu, senin bana söz etmiş 
olduğun entrikayla ilgili bir şey içindi elbette; bu dolabı da senin yeni bir 
aşığına anlatmayı düşündüğü olaylardan hareketle çevireceğini ileri 
sürüyordu; ya da, büroya benim orada olmadığımı bile bile , beni görmek 
bahanesiyle, Osorio'ya o meşhur soruları sormak üzere gitti; bu durum çok 
daha olasıdır. 

Her ne olursa olsun bu hikaye beni ilgilendirmez, delikanlıysa hiç 
ilgilendirmez, ama bütün bu karma karışık durumlar ve bütün bu 
saçmalıklar seni ya doğrudan doğruya rahatsız ettiği için , ya da babana 
söylediği şeyle, ve baban kanalıyla da dolaylı olarak, seni rahatsız ettiği için 
bu iş canımı sıkıyor. 

Şimdi meselenin ana hatlarını şöyle bir inceleyelim bakalım: 

Ablanın babana söylemeni salık verdiği şey çok iyi, ya da hemen hemen 
öyle. Bu bakımdan sana ablanınkinden daha iyi bir tavsiyede bulunamam. 
Hikayenin tamamlanması ve bütünüyle tutarlı olması için babana 
söyleyeceklerine şunu da eklemelisin: Yolda sürekli olarak benimle 
yürümüyordun, bu yalnızca bir kez oldu. Sorumluluğunu benim üstüme 
atabilirsin, istersen eğer; seninle aynı yöne gittiğim sırada bana rastladığını 
ve bana eşlik etmeyi reddedemeyişinin, istemiş olsan bile, doğal olduğunu 
söyleyebilirsin. Babana, Dupin'de çalıştığın günlerde seni ara sıra benimle 
görmüş olabileceklerini söylemek uygun olur, ama o dönemde bunun 
dünyanın en doğal şeyi olduğunu, çünkü senin öğlen yemeği için ablana 
gittiğin saatte benim de sık sık evden gelip Cais do Sodr&'den ve her gün 


İngilizce gazeteleri aldığım Rua do Arsenal'dan geçtiğimi de eklemelisin. 
Bütün bunların usturuplu biçimde söylenmesi gerekir ( sen Belem'de 
çalışmazdan çok önce, yani benim sana açıldığımı söyleyeceğin günden çok 
önce delikanlı babana sokakta seninle birlikte yürüdüğümü aktaracak 
olduğunda ya da böyle bir şey yapabildiğinde, durumu kurtarmak için). 

İyi anladın mı beni Bebek? 

Şimdi gelelim şu genç adama. Zavallı, bende gülme hissi uyandırıyor. 
İtiraf edeyim kafaca içinde bulunduğu durumdan dolayı acıdım ona. Bu 
delikanlı beni endişelendirmiyor, ama buna karşılık beni asıl kaygılandıran 
şey seni rahatsız edebilecek olması. Onu susturmak için ne yapman 
gerektiğini sana söyleyeyim. 

Madem ki baban kanalıyla sana saldırıyor, sen de ona karşı babandan 
yararlan. Yalan söylemeye de dolap çevirmeye de gerek yok. Babana 
yalnızca iki şey söylemelisin, ama öyle söylemelisin ki, baban bunları göz 
önünde tutsun. Birincisi ona bu genç adamın seni neyle tehdit ettiğini 
anlatmalısın: Yani entrikalar çevirerek karşına çıkabilecek yeni flörtü 
bozacağını, bunu da sevgilinle bizzat konuşarak yapmak niyetinde 
olduğunu söylemelisin. Babanla konuşurken bu entrikaların senin açından 
iftiradan başka bir şey olamayacağını iyice vurgula, ve bu hoş bir şey mi, 
sor bakalım kendisine, sana kara çalmak isteyen, sana karşı bu kampanyayı 
daha şimdiden başlattığından emin olduğun birinden yana olup olmadığını 
sor babana, çünkü delikanlının bu işe (az çok) kendisine de (yani babana) 
anlattığı birkaç yalanla başladığına, ve bunu istediği gibi, başkalarının 
yanında da, ailene yabancı kişilerin önünde de mutlaka sürdüreceğine, 
babana söylemeye cesaret edemeyeceği şeyleri onlara söyleyebileceğine 
inandığın birinden yana mı onu sor babana. İzliyor musun, anlıyor musun 
beni? Gerektiği gibi söylendiğinde bunlar babanın aklının bir köşesine 
yazılacaktır kuşkusuz. 

İkinci olarak, tavrı ve savurduğu tehditler senin bunlardan 
kaygılanmana yol açtığı için, sokağa yalnız çıktığında ondan gelecek onur 
kırıcı sözlere karşı babandan seni savunmasını iste. 

Bu konuda çok kaygılı görün. Böyle durumlarda ve baba karşısındayken 
yapılacak en iyi şey durumu abartmaktır, sana pis bir numara yapabileceği 
düşüncesiyle neredeyse sokağa bile çıkmaktan korktuğunu, bu korkuyla 
yaşamını sürdürmenin olanaksız olduğunu, vesaire, vesaire söylemektir. 

Bunun bana bir faydası olmaz elbette, ama genç adamın işini de biraz 
geciktirecektir. 


İyi anladın mı beni küçük Nininha? 

Bugün saat yedi buçukta uğramak için elimden geleni yapacağım. Ama 
kötü bir gündeyim çünkü Baixa'ya zorunlu olarak dokuzda geri gelmek için 
eve erken dönmeliyim; üstelik otobüse de binemeyeceğim, bir uçtan bir uca 
gitmek için epeyce zaman ayırmak gerek. Bu mektupta sana söylemek 
istediğim öbür şeyleri söylemeye bile zamanım yok. 

Artık bir başka sefere. 

Binlerce öpücük, senin ve her zaman senin 


Fernando'ndan 


28 Mayıs 1920 
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İkinci mektup 

İbis'in sevgili küçük Bebeği, 

Yazmayı henüz bitirdiğim ve postaya yeni verdiğim mektup, sonunda da 
belirttiğim gibi, sana yazmak istediğim her şeyi içermiyor. Nedeni de, tam 
bitireceğim sırada ( iyi ki de daha önce değil) kuzenim Caf€ Arcada'ya 
geldi (bunu da sana oradan yazıyorum). Ara vermek zorunda kaldım, hem 
de sinirlendim —tabii ki ona değil, zavallının bir suçu yok, hatta o saatte 
geleceğini bile söylemişti— işlerin bu kadar kötü gitmesine yol açtığı için 
Kader'e kızdım. 

Mektubumda da sana söylediğim gibi Baixa'ya saat dokuzda dönmüş 
olmam gerekiyordu. Kuzenimle konuşurken saat çabucak altı kırk beş 
oluverdi; o gider gitmez ben de mektubu alelacele bitirdim, postaya 
verdim...tam o sırada tıraş olmak için eve dönmem gerektiğini hatırladım. 
Sonuç: Akşam yemeği için eve gidip saat dokuzda Baixa'ya dönmeye 
zamanım kalmadı. Bu yüzden bir şeyler atıştırmak üzere Arcada'ya geri 
geldim. Sana oradan yazıyorum. 

Yavrucuğum: Öbür mektupta söylemek isteyip de söylemeye zaman 
bulamadığım ama sana bu mektupta söylediğim şey bu, dersini iyi 
bellemeni ve eğer beni seviyorsan bu öğüde kulak vermeni istiyorum. 

Kader insana benzer; eğer bize yaptıklarından etkilenmediğimizi ona 
gösterirsek o zaman bizi rahat bırakır. İşte bu yüzden yalnızca şunu 
düşünecek irade gücüne sahip olmalısın: Fernando'yu seviyorum, başka 
hiçbir şey önemli değil. 

O gence, anlattıklarına yalnızca küçümsemeyle, otantik ve gerçek bir 
küçümsemeyle yaklaş; takma kafanı ona. Zor mu geliyor? Bunda şaşıracak 
bir şey yok, çünkü daha çok gençsin sen: Ama eğer bunu senden isteyen 
bensem, konsantre olmaya senin Nininho'n olmayan her şeye karşı ilgisiz 
bir tavır takınmaya gücünün yetebileceğini hissetmiyor musun? Eğer bunu 
yapamıyorsan, henüz sevmeyi bilmiyorsun demektir. 

Evet, biliyorum, seni her yandan rahatsız ediyorlar, canını sıkıyorlar, 
bezdiriyorlar. Kendine dikkat et ( anlıyor musun?) gerisine aldırma. 

Beni seviyor musun, İbi'ini, Nininho'nu seviyor musun? 


Çok sinirliyim ama en berbat ve en karmaşık şeyleri soğukkanlılıkla 
karşılamaya aklım yeterince eriyor. On yaş daha genç olsaydım —ne 
diyorum ben, iki yaş daha genç olmak bile yeterdi— bana anlattıklarından 
son derece etkilenirdim, alt üst olurdum. 

Senin için canım sıkıldı; bana gelince, ne kadar sakinim, huzurluyum, 
kafamın içi nasıl düzenli bilemezsin. Ve de senden çok ama çok 
hoşlanıyorum Bebek, inan bana ; bu kesinlikle seni sevmiyorum anlamına 
gelmez; bütün olup bitenlerde yalnızca sana ve kendime önem verdiğim, 
gerisinin de hiç önemli olmadığı anlamına gelir. 

Benim için bir şey yapabilir misin? Sakin olmaya çalış, küçümsemeye, 
aldırmamaya, ilgisiz kalmaya çalış. Sen şu sıra o gencin ekmeğine yağ 
sürüyorsun. Bak benden hiç hoşlanıyor mu? 

Yarın seni görmeye geleceğim. En iyisi senin yemek saatinde —öğlen 
on ikiyi biraz geçe— B&lem'de olayım. Ama anlaşabilmemiz için sabah sen 
yoldayken ben de Santos'ta olmaya gayret edeceğim. 

Fark etmiyorsun. Gerçekten de sevinç içindeyim. Çünkü birileri canımı 
sıkıyor, oysa birilerinin canımı sıkmaya çalışması kızdırmaz beni, tersine 
engelleri aşmamı sağlar. 

Sil gözyaşlarını, yavrucuğum! Genellikle sana karşı olan eski dostum 
Alvaro de Campos bugün senden yana. Eğlenmene bak! Çaba harcanarak 
elde edilen şey zahmetine değer ancak. 

Binlerce öpücükle, öpüşle kucaklarım seni, her zaman senin 


Fernando'n 


Hâmiş: İsteğim dışındaki bazı nedenlerden dolayı yarın sabah 
gelemeyebilirim. Bu durumda hemen öğle üstü beni Belem'de bekle. 
Yolumu gözle sonra da konuşmak için yanıma gel. İlkece baban orada 
olmaz değil mi? O delikanlıya gelince de, için rahat olsun, bunun hiç önemi 
yok. 


30 Mayıs 1920 


23 

Sevgili Bebeğim, 

Düşünebiliyor musun, bu sabah onbirde uyandım, çünkü dün çok erken 
kalktığım için gerçekten yorgundum. Baixa'ya ancak on ikiyi birkaç geçe 
inebildim, senin sokaktan da saat yarımda geçebildim. Seni göremediğime 
çok üzüldüm, ama o saatte artık pencerede olmadığına da şaşırmadım 
elbette. Bağışla beni, ne olur Bebek; randevumuzu kaçırmamda benim 
suçum yok, suç uykumda. Yarın seni göreceğim elbette, ama Bölem'e 
gidebilir miyim bilmem; büyük olasılıkla Santos'a giderim. Her hal ve 
durumda ilk fikri yeğliyorum. 

Bu mektubu yazarken, burada kendi evimde ama çevremde dolanıp 
duran kuzenimle bir aradayken içinde bulunduğum koşullar pek iyi değil. 
Bu yüzden de, onun yakınımda olmadığı bir andan yararlanarak sana çok 
çok öpücük gönderiyorum. 

Senin, her zaman senin 


Fernando'n 


31 Mayıs 1920 
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Nininho-ninho'nun miniş Bebeği,7 

Oh! 

Bunu yalnızca, miniş Bebeğe, onun çüçüt mettubunu çok şevdiğimi 
şöölemek için yazıyorum. Oh! 

Bi de, öpçükley, mucuklay veymek için Bebeğin yanında oomadııma 
çok üjüüdüm. 

Oh! Ne de minişmiş bu Nininho! 

Bugün Nininho Belem'e gitmiyo, çünkü oyaya otobüs çalışıyo mu 
bilmiyo, bu yüzden burada şaat şekişte oomayı planladı. 

Yarın, becerebilirse eğer Nininho buradan şaat beş buçuğa doğru 
çıkacak (bu buçuk beş buçuğun buçuğu).8 

Yarın Bebek, Nininho'yu bekleyecek, tamam mı? Belem'de, evet mi? 
Evet mi? 

Mucuklay, mucuklay ve yine mucuklay, 


Fernando 


Lizbon, 4 Haziran 1920 
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Nininha Bebeğim 

Sevimli mektubunun başı ile sonu arasında sinirlerine ne oldu? Gayet 
iyi ve neşeyle başlamışsın, üzgün bitirmişsin. 

Kaybolan bileziği düşünmekten mi, yoksa benimle ilgili olan ve seni bu 
kadar kaygılandıran o rüyadan mı kaynaklanıyor. Endişelenme bu kadar 
Bebeğim, çünkü Nininho hoşlanmaz bundan! 

Yarın Belem ile Lizbon arasında İbis”e her şeyi anlatırsın, olur mu? 
Şimdiden söz ver ( kendine, çünkü ben, ne yazık ki bu mektup senin eline 
geçtiğinde orada olmayacağım) keyfini bozmayacağına. 

Belki de senin gittiğin mağazada bileziği bulmuşlardır. Bugün ya da 
yarın Baixa'ya gelirsen sor oradakilere. 

Nininho her şeye rağmen kendisinin sorumlu olmadığı (sözcükler 
okunmuyor) bir nedenden dolayı seni sinirlendiriyor mu? Bu Nininho'yu 
sevmekten, Nininho'ya karşı sevgi duymaktan kaynaklanan bir sinirlilik 
durumu mu? Ah! Keşke böyle bir şey gerçek olsa! 

Pek çok öpücük, senin, senin 


Fernando'ndan 


11 Haziran 1920 
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Sevgili küçük Bebeğim, 

Dün, Bebeğim İbis'e alınmadı değil mi? Dün İbis'i müşfik ve 
öpücüklere lâyık buldu değil mi? İyi oldu, çünkü İbis Nininha'nın kendisine 
kızmasına ya da soğuk davranmasına dayanamaz, çünkü İbis, hatta Alvaro 
de Campos bile Nininha'yı çok ama çok sever. 

Bak Nininha, bugün canım çok sıkkın; tam olarak keyifsizim demek 
istemiyorum da canım sıkkın demek istiyorum. Bugün, hemen Nininha'yı 
görmeyi, sonra da onunla birlikte Belem'in aşağılarına doğru yürümeyi 
umut edebilirsem kendimi çok daha iyi hissedeceğim; yanımızda da Alvaro 
de Campos olmayacak, çünkü Nininha bu seçkin mühendisin ortaya 
çıkmasından kuşkusuz hiç hoşlanmayacaktır. 

İbis'in Nininha'sı, canım gerçekten çok sıkkın; aslında hayatımdaki 
şeyler, ayrıca son zamanlarda bir —hatta birçok— firma için hazırladığım 
ve incelediğim şeyler her işimi geciktiriyor. İyi gitmediğini söylemiyorum; 
yalnızca gecikiyorum, —yürümüyor ne öyle ne de böyle; ne iyi ne kötü. 

Üstelik kafaca anlaştığım ve bu firma ya da firmalarla benim kadar 
ilgilenebilecek olan genç insanlar arasında bir tek destek bulamıyorum; yani 
onlarda bu düşünceleri gerçekleştirmek için benimle hiçbir güç birliği 
yapma isteği göremiyorum. Onlar genel olarak her şeyi benim yapmamı — 
fikir sahibi olmamın ve işlerin nasıl düzenleneceğini belirtmemin ötesinde 
sermayeler de bulmamı ve firmayı işletmek için gereken her şeyi yapmamı 
istiyorlar. Onlar da neden sonra gelip işletmede yerlerini alacaklar; oh ne 
âlâ, ama bunların hiçbirinde arkadaşlık duygusundan eser yok. 

Oysa, aslında bu konuda her birimizin belirli bir rolü olmalı. Ben 
fikirleri önerdiğim ve firmanın kuruluşunu hazırladığım için görevimi 
tamamladım; bu da az şey değil hani, çünkü önemli olanı ben yaptım: İşin 
temelini ben attım. Geri kalan her şeyi de benim yapmamın istenmesi, bir 
işyerinde aynı kişinin hem müdür, hem muhasebeci, hem daktilo, hem de 
mektupları dağıtan getir götür işleri görevlisi olmaya benzer. 

Bilmem bu şeyler seni ilgilendirir mi yavrucuğum. Bunları sana 
söylememin nedeni, rahatsızlığımı anlatırken biraz olsun hafiflemem. Bu 


gibi şeylerle seni sıkıyorum elbette, ama, sonuçta bütün bunlar senin 
geleceğini ilgilendiren şeyler, çünkü benim geleceğimi ilgilendiriyorlar. 

Kritik durum denen durumda olduğumu söylemek istemiyorum. Yok 
hayır: Evi ve ailesi olan biri böyle bir halde olduğunu kabul etmez. 
Mutsuzluk, hayatın durmuş gibi hissedilmesindedir, bu da şimdiden çok 
geleceği ya da en azından gelecek yüzünden şimdiyi ilgilendirir. 

Bu durum sona erecek, iyi biliyorum, bir de —bana mutlu bir gelecek 
müjdeleyen iskambil falcısının da bildiği gibi —aslında yalnızca mutlu bir 
geleceğe sahip olmakla kalmayacağımı, bu mutlu geleceğin —tam olarak 
demiyorum ama en azından bir bölümüyle —pek yakında başlayacağını da 
biliyorum. 

Yine de bazı anlar, bazı günler cesaretim daha da kırılıyor, bugün de 
öyle günlerden biri, şu an da öyle anlardan biri. Aslında bugün içimde 
büyük bir istek, seninle konuşma isteği vardı, bu gibi şeylerle senin canını 
sıkmak için değil de seni görmek ve yanında olduğum için kendimi daha 
huzurlu hissetmekti amacım. 

Neyse, küçük sevgili, artık yarın görüşürüz. Saat altıda orada olurum. 

Çok çok öpücükler, senin, çok ve giderek daha çok sana ait 


Fernando'ndan 


13 Haziran 1920 
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Sevgili küçük Bebeğim, 

Bugün senden mektup almadım, ama —elbett— buna şaşırmadım, 
çünkü dünkü mektubundan (hani bana otobüste verdiğin) doğal olarak bana 
yazmaya zaman bulamayacağını biliyordum. 

Bu mektup yarın sabah eline geçeceği için, Bebeğime çok çok güzel 
şeyler, çok çok öpücükler göndermek, onun çok çok mutlu olmasını, doğum 
gününün sık sık tekrarlanmasını, Bebeğimin de her zaman memnun 
olmasını dilemek istiyorum. 

Hoş olan da gelecek yıl sana mutluluk dileklerimi sabah olur olmaz, 
daha yataktan kalkmadan önce sunabilecek olmam. Beni anlıyor musun 
Nininha? 

Çok çok , yığınlarla öpücükler, senin, senin 


Fernando'ndan 


17 Haziran 1920 
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Küçük Bebeğim, 

İki kelimecik, yalnızca yokluğumu anlatmak için, çünkü fazla zamanım 
yok. 

Sana birkaç gün önce sözünü ettiğim firmalardan biri kurulma 
aşamasında . Şu sıralarda bu iş için o kadar çok çalıştım ki, bunu ölçmem 
olanaksız. Ufukta, Beölem'e gelebilme olasılığımın kırıntısı bile 
görünmüyor, sana yazmaksa... benim için daha da olanaksız. 

Ayrıca, bütün bu sorunlarla ilgilenmek beni hasta ediyor, yorgunluğum 
daha da artıyor. 

Belem'e ancak yarın değil öbür gün, ya da daha doğrusu ayın 19*unda 
her zamanki saatte gelirim. Affet beni, mektubu yazdığım kağıttan dolayı da 
bağışla. 

Çok çok öpücük, senin 


Fernando'ndan 


19 Haziran 1920 
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Minicik Bebeğim, 

Yukarıya seni aramaya gelebilirdim, ama sen bana tam olarak ne yeri ne 
de saati söyledin. İki nedenden dolayı telefon etmek istemedim sana: 
Birincisi, daha çok yeni olduğun bir işyerine, uydurma bir “mesaj” 
bırakarak bile olsa, öyle telefon etmek hiç hoş değil; ikincisi, benim 
başkaları tarafından dinlenmeden arayabileceğim bir telefonum yok, 
başkalarının beni dinleyebilmesi de hiç hoşuma gitmez. Ara sıra seni 
aradığım üç telefondan biri Caf€e Arcada'da, orada konuşmaksa herkesin 
içinde konuşmak demektir; öbürü, Viera kırtasiye mağazasında, oradaki 
koşullar da aynı; üçüncüsü de gidip geldiğim bir büroda, bu da memurların 
çalıştığı büyük odada, ortalık yerde duruyor. Dolayısıyla seninle konuşmak 
ve gidip Avenida Almirante-Reis tarafında seni beklemek için en iyi koşulu 
ve en elverişli fırsatı kolluyorum. 

Firmanın kurulma işi sürüyor. Sağlığım bozuk, sinirlerim de yorgun, 
ama önemli değil. Yazmaya gelince buna neredeyse hiç zamanım yok. 

Yarın Baixa'dan, dolayısıyla da Conde Barâo9 tarafından gelirken senin 
sokaktan geçeceğim saat yarım ile bir arası. 

Hoşça kal İbis”çiğim. Üstelik çok da yorgunum. 

Çok çok öpücükler, senin, senin 


Fernando'ndan 


2 temmuz 1920 
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Sevgili küçük Bebeğim, 

Mektubun beni yerimden sıçrattı, hem de çok endişelendirdi. Neyin var 
senin? Şu sıra hep hastasın, hep üzgün, hep gizemlisin. Seninle ilgili olarak 
yalnızca endişelenmekle kalamıyorum, bu endişeye kuşkular, çeşitli 
kaygılar, kimi kez korkunç şeyler ...ekleniyor. 

Şimdi hiçbir şey söylemeyeceğim. Beni pek çok nedenle 
endişelendirdin; ama özellikle de şu gizemli hastalıkla... 

Kısa sürede iyileşmeni çok içten diliyorum. Yarın seni görebilmeyi ve 
seninle konuşabilmeyi umuyorum. 

Çok çok öpücükler, senin, senin 


Fernando'ndan 


31 Temmuz 1920 
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Sevgili İbis, 

Mektubu yazdığım berbat kağıdın kusuruna bakma; evrak çantamda 
yalnız bunu buldum, burada Caf€ Arcada'da da kağıt namına bir şey yok. 
Ama önem vermezsin değil mi? 

Mektubunla birlikte kartpostal da henüz yeni elime geçti, çok hoşuma 
gitti. 

Ne müthiş rastlantı —değil mi >— kız kardeşimle ben, seninle tam da 
aynı zamanda Baixa'ya gitmişiz. Hoş olmayan şeyse, sana yaptığım 
işaretlere karşın ortadan kaybolmandı. 

Ben kız kardeşime Avenida Palace Oteline kadar eşlik ettim yalnız, alış 
veriş yapsın ve bir de şu sıralar orada kalan Belçikalı delikanlının annesi ve 
kız kardeşi ile dolaşsın diye. Sonra hemen oradan ayrıldım, 
konuşabilmemiz için seni yakında bir yerde yeniden bulurum diye. Oysa 
sen bunu istemedin. Ablana gitmek için o kadar acele ettin ki! 

Üstelik Ootelden çıkarken ablanın evinin penceresinin (ilave 
sandalyelerle) locaya çevrildiğini görüyorum gösteri için: Yani benim 
geçtiğimi görmek için! Bunu fark edince ben de pencerede hiç kimse 
yokmuş gibi yoluma devam ettim elbette. Eğer palyaçoluk yapmak 
niyetinde olsaydım ( ki tabiatım buna elverişli değildir) dosdoğru Coliseu10 
ya başvururdum. Bir bu eksikti! Kendimi ailene gösteride sunmak şakasına 
katlanmak eksikti! 

Eğer pencereye yanında yüz kırk sekiz kişiyle çıkmayı 
engelleyemediysen o zaman oraya hiç çıkmaman daha iyi olurdu. Mademki 
beni beklemek ya da benimle konuşmak istemedin, o zaman en azından — 
mademki pencereye tek başına çıkamıyordun— oraya çıkmama nezaketini 
gösterebilirdin. 

Vaktimi sana bunları anlatmakla geçiremem. Eğer yüreğin ( bu 
beyefendinin var olduğunu düşünerek) ya da sezgin bunları sana içgüdüsel 
olarak öğretmiyorsa, ben sana bu konuda hocalık falan edemem. 

En çok arzuladığın şeyin, benim seninle evlenmem olduğunu 
söylediğinde, yazık ki benim aynı zamanda ablanla, eniştenle, yeğeninle ve 
de ablanın bilmem kaç müşterisiyle de evlenmem gerektiğini belirtmedin. 


Her zaman senin 
Fernando'n 


Hâmiş: Bu mektup, benim mektuplarımı senin herkese gösterme 
alışkanlığın göz önüne alınmadan yazılmıştır. Eğer aklıma gelseydi biraz 
yumuşatırdım inan bana. Ama artık çok geç: Önemi de yok. Hem zaten 
hiçbir şeyin önemi yok. 

F. 


2 Ağustos 1920 
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Sevgili küçük Nininha, 

Seni saat sekizden sekiz buçuğa kadar Conde Barâo'da bekleyeceğim. 
Kağıda bakıp sana nereden yazdığımı tahmin edebilirsin. Osorio da bana bir 
iyilik yapacak, bunu ablanın evine getirecek. 

Bak şimdi: Conde Barâo'da, ama Padaria Ingleza'nın köşesinde 
bekleyeceğim yukarıda söylediğim saatlerde, sanırım senin için de 
uygundur. 

Her zaman senin, senin 


Fernando'n 


15 Ağustos1920 
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Yılan, 

Kötü, iğneleyici mektubunu aldım; aslında nasıl oldu da, ne dün ne de 
evvelki gün görüşebildik. Saatlerimiz mi farklı gösteriyordu? Sanmam, 
çünkü Baixa'ya gelirken saatimin ayarının bu derece bozuk olduğunu fark 
etmedim. 

Bu satırları sana yalnızca yarın tam öğlende Avenida das Cortes'in 
başında olacağımı söylemek için yazıyorum. Sen saat birde Rua da 
Vitöria'daki büroda ol. Sana zaman kalır. Yanında sana eşlik edecek biri 
bulunursa iyi olmaz. Her hal ve durumda seni on ikiyi çeyrek geceye kadar 
beklerim. 

Sanırım daha iyisindir; ama senin durumunda mutsuzluk değil de 
yılanlık, kötü kalplilik söz konusu. 

Her zaman senin 


Fernando'n 


Sana Cafe Arcada'dan on iki kırk beşte yazıyorum. Bu yüzden kısa 
kesiyorum (alışkanlığımın tersine) senin sokaktan saat bire doğru 
geçebilmek için. 


18 Ağustos 1920 
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Nininha Bebek 

Bugün yalnız sıkılmakla kalmadım, ama aynı zamanda sinirlendim de. 
Seni Be&lem'de görmedim, beni bekleyemediğin için mi, gelmeyeceğimi 
düşünerek çekip gittiğin için mi, yoksa hasta olduğun için mi, bilmem. 

Sana dün de söylediğim gibi, daha geç gelme olasılığım vardı. İki, 
bilemedin üç dakika farkla saat altı buçukta geldim. On dakika bekledim, 
gelmediğini görünce de yukarıda saydığım nedenler geldi aklıma. 

Şimdi Largo de Camöes'ten geçeceğim: Buradan, yani Terreiro do 
Paço'dan seni ablanın evinin penceresinde göreceğimi umuyorum! 

Ama daha önce bu mektubu postaya vereceğim. Cafe Arcada'dan 
yazıyorum sana: Zaten kağıttan da anlaşılıyor. Zarfsa çantamdaydı; adresi 
daktiloda yazmıştım. 

Çok çok öpücükler, senin ve her zaman senin 


Fernando'ndan 


15 Ekim 1920 
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Küçük Bebek, 

Benimle ilgili seni sinirlendirecek, kızdıracak ya da kırılmana yol 
açacak binlerce —milyonlarca— neden var elinde. Ama suç tam olarak 
bana ait değil; suç beynimi çökerten Kaderin ta kendisinde. Kesin mi 
bilmem ama tedavi olacak durumdayım, bunun uygulanıp 
uygulanamayacağını da bilmiyorum. 

Gelecek ay ( şimdi o ünlü 11 Mayıs kararını uygulamadan) tedavi 
görmek için bir psikiyatri kliniğine yatmak niyetindeyim. Bu tedavi 
ruhumun üstüne çöken karabasana direnmeme olanak verecek. Tedavinin 
sonucu ne olacak bilmiyorum —yani sonucun ne olacağını pek iyi 
kestiremiyorum. 

Beni bekleme artık: Beni görsen görsen sabah görürsün, büroya 
gittiğinde, Poço Novo'da. 

Dert etme. 

Sonuçta ne olup bitti? Beni Alvaro de Campos ile değiştirdiler! 

Her zaman senin 


Fernando'n 


29 Kasım 1920 
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Ophelinha, 

Mektubunuza teşekkür ederim. Beni aynı zamanda hem üzdü, hem de 
hafifletti bu mektup. Üzdü çünkü bir şeyler insanı her zaman üzer; hafifletti, 
çünkü, gerçekte, tek çözüm şu: Her iki tarafın da artık aşkla doğrulamadığı 
bir durumu daha fazla uzatmayalım. Benim açımdan bakıldığında, derin bir 
saygı, bozulmaz bir dostluk kaldı geriye. Aynı biçimde Ophelinha da beni 
yadsımayacaktır, öyle değil mi? 

Bunda ne Ophelinha'nın kusuru var ne de benim. Tek suçlusu Kader; 
farzet ki Kader kendisine suç yüklenebilecek biri olsun. 

Yüzleri ve saçları yaşlandıran Zaman şiddetli duyguları da yaşlandırır, 
ama daha çabuk. İnsanların çoğu budala olduğu için, bunu fark etmemeyi 
başarırlar ve alışkanlıktan başka bir şeyin kalmadığı yerde hala sevdiklerini 
sanırlar. Eğer böyle olmasaydı, dünyada mutlu insan olmazdı. Üst 
düzeydeki yaratıklar, yine de böyle bir yanılma olasılığından yoksundurlar, 
çünkü onlar aşkın sürekli olduğuna inanamadıkları gibi aşk bittiğinde yerine 
bıraktığı saygı ya da minnettarlığı da aşk sayıp aldanmazlar. 

Bu işler insana acı verir, ama acı geçer. Eğer her şey olan hayat bile 
sonunda geçip gidiyorsa, hayatın anlarından başka bir şey olmayan aşk ve 
acı ve de bütün öbür şeyler nasıl geçip gitmesin ki? 

Mektubunuzda bana haksızlık ediyorsunuz, ne var ki sizi anlıyor ve 
bağışlıyorum; kuşkusuz onu kızgınlık etkisiyle yazdınız, hatta belki de 
üzüntüden; ama çoğu insan —ister erkek olsun ister kadın— sizin 
durumuzda daha da sert bir tonda yazardı, çok daha haksız sözler 
kullanılırdı. Ama Ophelinha'nın eşsiz bir karakteri var, kızgınlığı bile onun 
kötü kalpli olmasına yol açamıyor. Evlendiğiniz zaman, hak ettiğiniz 
mutluluğa kavuşmamışsanız eğer, bu sizin yüzünüzden olmayacaktır 
kesinlikle. 

Bana gelince... 

Aşkım geçti gitti. Ama içimde size karşı hala bozulmaz bir sevgi var ve 
ben sizin küçük zarif siluetinizi, küçük kız hallerinizi, sevecenliğinizi, 
bağlılığınızı, sevgi dolu yaradılışınızı hiç unutmayacağım —asla, inanın 
bana. Yanılıyor olabilirim, size atfettiğim bu nitelikler benim bir yanılgım 


olabilir; ancak böyle olduğunu sanmıyorum, kaldı ki, böyle olmuş olsa bile, 
benim için bunları size atfetmenin sevimsiz bir şey olduğuna da 
inanmıyorum. 

Size neyi, mektuplarınızı mı yoksa başka şeyleri mi geri vermemi 
istersiniz bilmiyorum. Bana kalsa hiçbir şeyi geri vermem, o küçük, sevimli 
mektuplarınızı da, bütün geçmişler gibi ölmüş bir geçmişin canlı bir anısı 
olarak; bir ömürdeki, yılların akışının mutsuzluk ve düş kırıklığının akışıyla 
at başı gittiği kendi ömrümdeki dokunaklı bir şey olarak saklamayı 
yeğlerim. 

Her zaman sıradan olan basit insanlar gibi davranmamanızı, beni 
gördüğünüzde başınızı çevirmemenizi, benimle ilgili olarak içine kırgınlık 
girmiş bir anı saklamamanızı isterim. Birbirimizin karşısında iki dost gibi 
kalalım, çocukluklarında birbirlerini biraz sevmiş, yetişkinlik dönemindeki 
yaşamlarında başka yollar izlemiş, başka aşklar yaşamış olsalar da, 
ruhlarının bir köşesinde her zaman o eskilerde kalmış gereksiz aşklarının 
derin anısını saklayan iki dost gibi kalalım. 

Çünkü, bu “başka aşklar” ve “başka yollar” hikayesi sizi ilgilendiriyor 
Ophelinha, beni değil. Benim kaderim Ophelinha'nın varlığından bile 
kuşkulanmadığı bir Yasaya bağlı, hoş görmeyen ve de bağışlamayan 
Efendilerden dolayı giderek daha çok itaatkâr olmak durumunda. 

Bunu sizin anlamanız gerekmiyor. Tıpkı benim hiç bozulmayacak 
biçimde sizi anılarım arasında saklayacağım gibi sizin de beni anılarınız 
arasında sevgiyle saklamanız yeterli. 


Fernando 


11 Eylül 1929 
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Ophelinha, 

Mektubunuzu çok beğendim; gerçekten de, hayırsız birinin fotoğrafı — 
ki bu serseri sahip olmadığım ikiz erkek kardeşim olsa bile— niçin bir 
teşekkür nedeni oluşturacakmış anlamıyorum. Demek ki, sarhoş bir 
gölgenin anılarınızda her zaman bir yeri var öyle mi? 

İçimdeki sürgün yerinde, mektubunuz uzaklardaki evin bir mutluluğu 
gibi ulaştı bana, size teşekkür edecek olan da asıl benim, küçük kız. 

Daha şimdiden fırsattan yararlanarak beni üç şeyden dolayı 
bağışlamanızı istiyorum; aslında bu tek şey, ben de bu konuda masumum. 
Üç kez rastladım size, ama selam vermedim, çünkü sizi iyi göremedim ya 
da daha doğrusu sizi zamanında görmedim. Bir keresinde, epey oluyor Rua 
do Oura”'daydı, vakit akşamdı; Ophelinha nişanlısı ya da sevgilisi olduğunu 
sandığım, ama aslında gerçekten öyle biri olup olmadığını bilmediğim genç 
bir erkek ile birlikteydi. Öbür iki karşılaşma daha yakın bir tarihte oldu; 
İkimiz de Estrela hattındaki otobüsteydik. Birinde sizi yalnız göz ucuyla 
gördüm, ama zavallı gözlüklülerin göz ucu kusurludur. 

Başka bir şey daha... Yok yok, hiçbir şey, tatlı ağız... 


14 Eylül 1929 
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Küçük kız, 

Mektubunuz çok hoşuma gitti, ama ondan önce gelen şeyi, yani Sizi 
daha çok sevdim. Neyse, hani pek öyle atlantikaşırı (transatlantik) 
güzellikte diye nitelenemezse de, dünkü Rossio-Estrela arasındaki yolculuk 
iki kez hoştu, ama ikincinin sonu dışında; çünkü orada bitiverdi, en azından 
dün için. Eğer atlantikaşırı nitelikte olmak yerine yaşamaşırı (ilginç olduğu 
kadar da açıklanamaz bir sözcük!) nitelik taşısaydı var olan her şeyden hatta 
yeğlenebilir olandan bile üstün tutulurdu. Bu da işte tam sizin benden 
istediğiniz ve benim de yanıtladığım şey. 

Uzun mektuplar yazmayı beceremem ben. Görev gereği ve söylene 
söylene öyle çok yazıyorum ki sonunda bütün yararlı ya da hoş fırsatlar için 
yazmaktan tiksiniyorum. 

Konuşmayı yeğliyorum, çünkü konuşmak için var olmak, iki kişinin var 
olması gerekir, yalnız şu rezalet telefon dışında, telefonda bu durumda 
seslerin yüzleri yoktur. 

Bilinçli olarak yapıldığında her zaman hoş olan şu yanılgılar sonucu 
eğer günün birinde rastlaşırsak ve yanlışlıkla Lumiar ya da Poço do 
Bispol1 otobüsüne (otuz beş dakika) binersek bu bize rastlantıyla 
görüşmemiz için daha çok zaman sağlamış olur. 

Pazar günü, yani yarın size telefon ederim, ama Dramaturgo 
meydanından geçeceğimi sanmıyorum. Yapamayacağımdan değil de, sizi 
kırk bir metre uzaktan (Avenida'nın köşesinden sizin evin penceresine 
kadar olan mesafeden görmeyi eğlenceli bulmuyorum. Umarım sizi 
görebilir, sizinle konuşabilirim. Peki bugün de sizi arasam, ne dersiniz? 
Belki de ararım. 

İşte böyle. Neredeyse iki sayfalık sıkıntı. Ama sonuçta siz kârlısınız... 
Sıkıntı sizin olsun , ama üzüntüyü kendime saklıyorum. 

Bu sözler, pessoa12 olmak dışında, adı önce Fernando olan bir kişiye 
ait. 


Fernando 


Abel13,18 Eylül 1929 
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Otuz satırlık dilekçe, 

Fernando Pessoa, bekar, reşit ama çökmüş, Tanrı'nın onun oturmasını 
istediği yerde, çeşitli örümceklerle, sineklerle, sivri sineklerle ve evlerin ve 
uykuların iyi durumu için gerekli olan öbür elemanlarla bir arada oturuyor; 
belirlenecek bir tarihten itibaren insan muamelesi görebileceğini (10 satır) 
ve söz konusu muamelenin (insanmış gibi görülmesi) bir öpücükten değil 
de yalnızca bunun vaadinden ibaret olacağını gösteren —yalnız telefonla 
aldığı— bir bilgi edindi; buna göre öpücük sonsuzluğa kadar ertelenecek, 
durum Fernando Pessoa'nın bizzat kendisinin, (1) sekiz aylık olduğunu; (2) 
güzel olduğunu; (3) var olduğunu; (4) malları dağıtmakla görevli kişinin 
hoşuna gittiğini (20 satır) ve (5) doğal göreviymiş gibi infazdan önce intihar 
etmeyeceğini kanıtlamasına kadar sürecek; Pessoa malların dağıtımından 
sorumlu kişinin huzuru için kendisine bir belge verilmesini ve buna göre (1) 
artık sekiz aylık olmadığının, (2) geri zekalı olduğunun, (3) var olmasının 
söz konusu bile olmadığının, (4) dağıtıcı tarafından (30 satır) hor 
görüldüğünün; (5) intihar ettiğinin belirtilmesini talep eder. 

Bu noktada şöyle denmelidir “saygılarımla dilekçeye yanıt 
beklerken...” ama hiçbir şey beklenmez. 


Fernando 


24 Eylül 1929 
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Şimdi benim Yabanarım kendisine (belki gerçekten yabanarısıdır da 
bana ait değildir), aklı Rua do Ouro'da bir yere düşmüş, uyanıklığı Rua S. 
Nicolau'nun köşesini dönerken kamyon altında kalmış bir yaratığın 
yazması gereken hoşlukları söyleyecek. 

Benim (?) küçük Yabanarım gerçekten seviyor mu beni ? Neden yaşlı 
insanlara karşı böyle tuhaf duygular besliyorsunuz? Mektubunuzda 
teyzelerinize güçlükle katlandığınızı kendiniz söylüyorsunuz, oysa onlar 
zaten teyze de değil, biri seksen küsur, öbürü de elli küsur yaşında; peki 
nasıl oluyor da onlara yakın yaşlardaki bir varlığa bu kadar gönülden 
katlandığınızı ileri sürebiliyorsunuz, üstelik o varlık teyzelerinizden biri bile 
olamaz, çünkü, tersi gösterilmedikçe, bu iş için genellikle kadın olmak 
gerekir. Teyzelerin olabilmesi için gerekli koşul elbette iki ya da daha çok 
kadının var olmasıdır. Oysa , ben, şimdiye kadar ancak dayı olmayı 
becerdim, kız kardeşimin kızına dayı oldum (işin tuhaf yanı da bu); kendisi 
de bana şu nedenlerden dolayı “Fenando dayı” diyor: (1.) daha önce 
söylediğim gibi dayısıyım; (2.) adım (hatırlıyor musunuz acaba? Fernando; 
(3.) r harfini söylemeyi beceremiyor. 

Beni görmek istemediğinizi söylediğinizden ve beni görmek istememeyi 
istemek size dokunduğundan ve sizi telefonla aramamı istediğinizden 
(çünkü telefon etmek en azından uzakta kalmaktır) bana ait olmayan siz, siz 
Yabanarısı, ben size zaten telefon ettim ve şu anda da size yazmakla 
meşgulüm; hatta, daha doğrusu size yazmayı yeni bitirdim, çünkü hemen 
burada noktalıyorum. Siyah evrak çantamı hazırlıyorum, mektubumu oraya 
koyacağım. Anlıyor musunuz beni? 

Aynı zamanda hem Hindistan'a hem de Pombal'a14 gitmek isterdim. 
İlginç karışım değil mi? Her neyse, bu , yolculuğumun yalnızca bir bölümü. 
Hatırlıyor musunuz bu coğrafyayı Yabanarılarının en hası ? 


Fernando 


Abel , 25 Eylül 1929 
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Sayın Ekselansları Bayan Ophelia Oueiroz'a, 

Benim de sevgili ve çok özel arkadaşım olan Fernando Pessoa adında 
alçak ve sefil biri beni zatıalinize şunların yasaklandığını bildirmekle 
görevlendirdi—nedeni de zihinsel durumunun hiçbir şeyi başkasına hatta 
kimseciklere aktarmasına izin vermemesi (saygı ve disiplin örneği): 

1. Birkaç gram zayıflamak; 

2. Az yemek; 

3. Uyumamak; 

4. Ateşi çıkmak; 

5. Söz konusu kişiyi düşünmek. 

Ben kendi adıma, mesajını iletmeyi üstlendiğim bu caninin samimi ve 
yakın dostu olarak (büyük özveriyle) Zatıalinize, adı geçen kişinin 
kafanızda rastlantıyla oluşturmuş olduğunuz zihinsel imajını (ki sözünün 
edilmesi bile bu yeterince beyaz sayfayı kirletmekte) tutup lavaboya 
atmanızı Salık veririm; çünkü, eğer dünyada adalet olsaydı, sahip olmaya 
can atacağı bu sözde insan kişiliğine böylesine hak ettiği Yönü vermek 
maddeten olanaksız olurdu. 

Ekselanslarına Selamlar 


Alvaro de Campos'tan Gemi mühendisi 


26 Eylül 1929 
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Küçük Ophelinha, 

Beni seviyor musunuz bilmiyorum, ama size tam da bu nedenle 
yazıyorum. 

Yarın tramvay durağında buluşacağımız saate kadar yani beş on beş-beş 
otuza kadar beni görmek istemediğinizi söylediğiniz için ben de tam o 
saatte orada olacağım. 

Ancak yarın mühendis Bay Alvaro de Campos, günün büyük bir 
bölümünde bana eşlik edeceği için, rengi anılarımda belirginleşemeyen bazı 
pencerelere doğru yapılacak gezi boyunca bu Beyin —af aramızda hoş 
olan— varlığını engellemek bilmem olanaklı olur mu. 

Benim sözünü ettiğim bu eski dostumun da ayrıca size söyleyeceği bir 
şey var. Ne konusunda olduğuyla ilgili bana en ufak bir açıklama yapmak 
istemiyor, ama Sizin yanınızdayken neyin söz konusu olduğunu bana ya da 
size veya bize söyleme fırsatı bulacağını umuyorum ve bundan eminim. 

O zamana kadar sessiz kalacağım, dikkat kesileceğim, hatta umutla 
bekleyeceğim. 

Yarın görüşürüz, tatlı küçük ağız, 


Fernando 


Pazar, 29 Eylül 1929 
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Küçük Ophelinha, 

Size (gerçekten yazmadığım için, yazmadığımı o söylemenizi 
istemediğimden yazıyorum size. Bu yazdığım yalnızca bir tek satırdan 
ibaret olmayacak size söz verdiğim gibi, ama çok satırdan da ibaret 
olmayacak. Hastayım, nedeni de büyük ölçüde dünkü bir dizi kaygı ve 
zorunluluk. Hasta olduğuma inanmak istemiyorsanız inanmazsınız elbette. 
Ama lütfen bana inanmadığınızı söylemeyin. Zaten hastalığım bana yeter: 
Ayrıca bundan kuşkulanmanız ya da sanki benim elimdeymiş gibi 
sağlığımla ilgili hesap sormanız gerekmez, veya benim ne hakkında olursa 
olsun birine hesap vermek zorunda olmam gerekmez. 

Cascais'e (Cascais, Lizbon dışında ama pek uzakta olmayan bir yer 
anlamındadır, Cintra ya da Caxias demek de olabilir) gitme konusunda size 
söylediklerim kesinlikle doğru: En azından niyetim açısından doğru. 
İnsanın kendi niteliklerinde kusursuz egemenliğe ve aklın olabilecek en 
güçlü ve en ustalıklı düzeye ulaştığı yaşal5 geldim. Bazı şeyleri 
tamamlayarak, daha başkalarını bir araya getirerek, yazılacak olanları da 
yazarak edebiyat yapıtımı oluşturma zamanı geldi artık. Bu yapıtı bitirmek 
için huzura ve belli bir yalnızlığa ihtiyacım var. Yazık ki, çalıştığım bürodan 
ayrılamam (bunu kesinlikle yapamam, çünkü düzenli bir gelirim yok), ama 
haftanın iki gününü (çarşambaları ve cumartesileri) bu büroların işlerine 
ayırıp geri kalan beş günü kendime ayırabilirim. Bu noktada da şu ünlü 
Cascais hikayesi ortaya çıkıyor. 

İleriki bütün yaşamım bunu yapıp yapamayacağıma ve de kısa zamanda 
yapabilmeme bağlı. Hem zaten yaşamım edebiyat yapıtımın —ister iyi ister 
kötü olsun veya olabilsin— çevresinde dönüyor. Gerisi benim için ikinci 
derecede önemli; sahip olmak istediğim şeyler var elbette, bazılarıysa ister 
gelsin ister gelmesin benim için fark etmez. Benimle işi olan herkesin 
benim böyle biri olduğuma ikna olması gerekir, benden sıradan ve önemsiz 
bir adamın çok saygıdeğer duygularını beklemek de benim mavi gözlü sarı 
saçlı biri olmamı beklemek demektir. Bana bir başkasıymışım gibi 
davranmaksa sevgimi korumanın en iyi yolu değildir. Bu durumda en iyisi, 


böyle olan bir başkasına böyle davranmalıdır, o zaman da “bir başka kişiye 
seslemek” gerekir ya da bunun gibi bir şey işte. 

Küçük Ophelia'yı çok —gerçekten çok— seviyorum. Mizacına ve 
karakterine çok —büyük ölçüde— değer veriyorum. Eğer bir gün 
evlenirsem bu ancak sizinle olur. Geriye bir tek evliliğin, aile ocağının (ya 
da başka türlü nasıl söyleniyorsa) benim Düşünce yaşamımla uyuşan şeyler 
olup olmadığını bilmek kalıyor. Bu konuda kuşkum var. Şimdilik, ya da en 
kısa zamanda bana özgü olan bu Düşünce ve çalışma yaşamını düzenlemek 
istiyorum. Eğer düzenlemeyi başarmazsam, evlenmeyi düşünmenin 
aklımdan bile geçmeyeceği apaçık ortada. Şayet bunu, evliliği bana can 
sıkıcı gösterecek biçimde düzenlersem o zaman da evlenmeyeceğim gün 
gibi ortada. Ama böyle olmama olasılığı da yok değil. Bunuysa gelecek — 
burada yakın gelecek söz konusu— söyleyecektir. 

İşte size söyleyeceğim şey buydu, ve bu da doğrusunu söylemek 
gerekirse gerçeğin ta kendisi. Hoşça kalın küçük Ophelia. Uyuyun, yemek 
yiyin ve kilo vermeyin. 

Sizin çok sadık 


Fernando'nuz 


2 Ekim 1929 
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Günaydın Bebek: Beni seviyor musunuz gerçekten? Abel'den 
gelmiyorum; ama bunu yapmalıydım; her hal ve durumda Bebek'in de 
Abel'in üslubunda bir etkisi var. Uzaktan etkisi var, ama kollarındayken 
(bebeklerde çok doğaldır bu durum) daha da artıyor. Abel'in tatlı rakısı 
(aguardente) var, ama Bebek'in de ağzı tatlı, belki de biraz ateşli, ama böyle 
iyi. Beni seviyor musunuz? Neden? Evet mi? 

Deliyim ben, bir mektup bile yazamıyorum: saçmalıklardan başka şey 
yazmayı bilmiyorum. Bana bir öpücük verebilseydiniz keşke, verir 
miydiniz? Peki niye vermiyorsunuz? Sizi Yaramaz kız. Gerçek şu, bugün, 
öyle karmakarışık geçti ki günüm, size ancak bu kısa zaman aralığında o da 
güçlükle yazabiliyorum. Yabanarısı. 

Saat sekiz sularında akşam yemeği için eve koşmalıyım, sonra da 
cumartesileri akşam yemeğine gittiğim dostuma uğrayacağım. Bugün oraya 
akşam yemeğinden sonra gideceğim. Yırtıcı yaratık. 

Tamam işte, bitirdim. Öpülesi küçük ağzınızı veriyor musunuz bana? 


İbis (Mısır'daki bir kuşun adı, bu da ta kendisi.) 


9 Ekim 1929 
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Haşin Bebek, 

Mektuplarınız hoşuma gidiyor, tatlı şeyler bunlar, siz de hoşuma 
gidiyorsunuz, siz de tatlısınız. Şekersiniz, yabanarısısınız, ama 
yabanarılarından gelen değil balarılarından gelen balsınız ve her şey 
yolunda ve Bebek her zaman yazmalı bana ben her zaman yazmasam da ve 
ben üzgünüm ve ben deliyim ve kimse beni sevmiyor ve neden sevsinler ki 
ve işte böyle ve her şey yeniden başa dönüyor ve sanırım bugün de size 
telefon edeceğim ve sizi dudaklarınızdan öpmek isterim tutkuyla ve 
oburcasına ve ağzınızı ve orada gizlenmiş olabilecek minik öpücükleri 
yemek isterim ve omzunuza yaslanmak ve küçük güvercinlerin şefkatine 
doğru kaymak isterim ve sizden özür dilemek, olduğumdan başka türlü 
göründüğümden dolayı özür dilemek isterim ve defalarca tekrarlamak ve 
son noktayı koymak ve yeniden başlamak isterim, ve çünkü küçük 
Ophelinha bir serserinin ve bir domuzun ve bir görgüsüzün ve burun 
delikleri gaz sayacının boruları gibi olan, ve yüzündeki ifade orada değilmiş 
de bitişikteki evin helasındaymış gibi olan birini seviyor, ve işte böyle, ve 
son olarak, ve burada bitiriyorum, çünkü ben bir bunağım ve her zaman da 
böyleydim ve doğduğum günden beri söylendiğine göre bu durum 
doğuştanmış, ve Bebek'in bana ait bir oyuncak bebek olmasını isterim, ve 
tıpkı bir çocuğun yaptığı gibi ben de onun üstündekileri çıkarır onu soyarım 
ve kağıdım kalmadı ve bütün bunların bir insan tarafından yazılmış olması 
olanaksız, ama bunu yazan benim. 


Fernando 


9 Ekim 1929 
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Acımasız Bebek, 

Canınızı sıktığım için bağışlayın beni. Kafamın içinde taşıdığım eski 
arabanın makası kırıldı, zaten var olmayan aklım da tr-tr-r-r-r ...ladı. 

Size telefon ettikten hemen sonra yazıyorum; elbette yine ararım Sizi, 
sinirinize dokunmazsa eğer; tabii bu durum herhangi bir saatte olmaz da 
tam benim size telefon edeceğim sırada olur. 

Beni ben olduğum için mi yoksa ben olmadığım için mi seviyorsunuz? 
Ya da ben ben olsam da ben olmasam da sevmiyor musunuz beni 
gerçekten? Ya da? 

Bütün bu cümleler ve de bu hiçbir şey söylememe biçimleri eski-İbis”in, 
müteveffa İbis'in, çaresiz kalmış ve de hoşa gitmekten uzak İbis”in Telhal'a 
ya da Rilhafolles”e16 gideceğinin belirtileri, muhteşem yokluğu için de dev 
bir gösteri var. 

Gitgide daha çok ihtiyaç duyuyorum Cascais'e gitmeye — Boca do 
Inferno17 | Cehennemin ağzı), ama dişlerle dolu bir ağız — baş aşağı, en 
sonunda, oldu işte, artık tek bir İbis bile kalmadı. Bu tuhaf kuş-hayvanın 
yüzünü yere sürtebilmesi için böyle olması gerekiyordu. 

Ama eğer Bebek bana küçücük bir öpücük verseydi, İbis hayata biraz 
daha katlanabilirdi. Evet mi? Bakın işte makas kırıldı —r-r-r-r-r-r-r-T-r-T-T-r. 


Fernando 


16 Aralık 1929 
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Bebek, 

İlişikte sana —en azından belli bir vaadi yerine getirmek için— tam 
olarak kırk yıl önceki İbis'ciliğin, saygıdeğer olmayan ama (bugünkülere) 
yeğlenebilir olan suratını gönderiyorum18. Resimdeki küçük hayvanın 
nispeten insan yüzünü, utangaç suratın benzeriyle karşılaştırın, şimdilerde 
bu surat karşılaştırılacak olan imza sahibinin boynu üstünde insanlığı 
incitmekte ...Ah! Küçük Bebek, bir öpücük 


Fernando'dan 


11 Ocak 1930 
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Bebek, 

Mühendis Bay Alvaro de Campos'un usulüne uygun olarak doğruladığı 
izni bir kez edindikten sonra, size Casa Branca ile Barreiro A durakları 
arasında yazdığım şiiri gönderiyorum; ilham ne yazık ki Moita'dal9 
kurudu. 

Bu şiir akşam, karanlık bir odada okunmalı. Ayrıca gerektiği gibi 
kullanıldığında bez bebekler için süslemeler yapmaya yarar; soğuğa, 
bakışlara ve de anahtarlara karşı kilitleri tıkamaya ve bir de boyu kağıt 
boyunu geçmeyen ayaklar için ayakkabı ölçüsü almaya yarar. 

Kullanımıyla ilgili bütün öğütleri verdim sanırım. Kullanmadan önce 
sallamak gerekmez. 

Hoşça kal. 


İbis 


Casa Branca - Barreiro A. 


(Evye şiiri) 


Elleri üşüyen herkes 
Batırmalı onları evyeye. 
Evye numara BİR, 
Aç karnına kulaklarını oynatanlar için. 
Evye numara İKİ, 
Sığır bifteği içenler için. 
Evye numara ÜÇ, 
Yalnız yarım kez hapşıranlar için. 
Evye numara DÖRT, 
Burnunu tiyatroya götürenler için. 
Evye numara BEŞ, 
Anahtar yiyenler için. 
Evye numara ALTI, 
Saç tuvaletini üzümlü kekle yapanlar için. 
Evye numara YEDİ, 
Dam çökene kadar şarkı söyleyenler için. 


Evye numara SEKİZ, 


Cesareti varken ceviz kıranlar için. 
Evye numara DOKUZ, 
Lahanaya benzeyenler için. 
Evye numara ON, 
Ayak tırnaklarına posta pulu yapıştıranlar için. 
Ve madem ki artık üşümüyor eller, 
Kapatılsın evyeler! 
MOTTA 


Durakta sessizlik 
müşterinin istediği kadar. 


Fernando”yu Nasıl Tanıdım 


Diario de Noticias'taki bir ilana yanıt vermiştim. 

On dokuz yaşındaydım, neşe dolu bir kızdım, cin gibi olduğumdan 
başına buyruktum, anne babamın ve de ailemin isteğine karşın iş aramaya 
karar verdim. Mecbur olduğumdan değil elbette; çünkü sekiz erkek ve kız 
kardeşin en küçüğü, ailenin de tek bekar kızı olduğumdan çok 
şımartılmıştım, istediğim her şeye sahiptim. 

Fransızca öğrenimimin beşinci yılını tamamlamıştım, ticari Fransızcayı 
hiç takılmadan yazıyor ve konuşuyordum, daktiloda her klavyeyi 
kullanabiliyordum, biraz da İngilizce biliyordum ( hatta Fernando bir gün 
bana evlendikten sonra daha fazlasını öğreteceğini söylemişti. ) 

Bir gün firmadan yanıt geldi: “Sizi ilgilendiren konu için şu adrese 
gelmeniz ricasıyla...”. Rua da Assumpçâo, 42, kat 2'deki bir araç gereç 
mağazasıydı: Felix, Valladas & Freitas, Ltd. Henüz reklam araştırma 
aşamasındaydılar, iş üç ay sürebildi; sonra iflas ettiler. 

Oraya firmanın tek kadın görevlisi olarak girdim. Ayda 18 dolar 
kazanıyordum, o zamanlar için bu olağanüstü bir meblağdı...Başlangıçta 
bana yalnız 15 dolar ödemek istiyorlardı; istediğimin verilmesi konusunda 
bizzat Fernando ısrar etti, çünkü sonradan bana söylendiğine göre “beni 
mutlaka yeniden görmeye ihtiyacı vardı”; hem zaten, daha ilk günden bana 
belli bir biçimde baktığını hissetmiştim. 

Üç ortaktılar: Felix, sermayedardı; Mario Freitas da Costa, 
Ferando'nun kuzeniydi; Valladas ise, Guarda Nacional Republicana'yal 
bağlıydı. 

Femando şirketin gerçek anlamda çalışanı değildi, düzenli bir ücret alıp 
almadığını bile bilmiyorum. Firmanın yazışmalarında kuzenine yardımcı 
oluyordu. Kuzeninin Portekizce dikte ettiklerini de doğrudan Fransızca'ya 
ve İngilizce'ye çeviriyordu. Bilindiği gibi Fernando iki dili de, özellikle de 
İngilizce'yi çok iyi konuşurdu. Dostları şaka olsun diye “işi İngilizce 
düşünmeye kadar götürürdü” derlerdi. 

Sık sık büroya gelirdi, çünkü kuzeni Freitas'a çok bağlıydı, ama ayrıca 
çene çalmak için birçok arkadaş grubu orada bir araya gelirdi. Aralarından 
Luis de Montalvor'u2 hatırlarım, neredeyse her gün gelirdi oraya, 
Fernando'yu yapıtını yayımlamadığı için bağışlamazdı. Ona şöyle derdi: 
“Fernando, senin hala tanınmamış olman bir cinayet.” Fernando da şöyle 


cevap verirdi: “Boş verin, çünkü ben ölünce geriye sandıklar dolusu 
kalacak.” 

Oraya Ferreira Gomes de gelirdi, kendisi de Femando'ya çok hayrandı. 
Sonradan onunla rastlantı sonucu S.N.I.”de3 karşılaştım. Çok şakacı biriydi. 

Ayrıca bir de Coelho de Jesus var. Onunla ilgili çok matrak bir şey oldu. 
Kendisi beni bürodan tanıyordu, ama Fernando ile benim aramda sevgi bağı 
olduğunu başkaları gibi o da hiç fark etmemişti. Bir gün beni yolda izledi. 
Largo de Camöes'e4 yaklaştığımızda bana doğru geldi, selam verdi ve 
şöyle dedi: “ Size eşlik edebilir miyim, yoksa sizi güç durumda mı bırakmış 
olurum?”, “ Tabii ki güç durumda bırakmış olursunuz” diye karşılık verdim. 

Büroda bir gazetenin yöneticisi olan Simâo de Laboreiro'yu da 
görürdük; Coelho de Jesus'un bir erkek kardeşi; Pantoja diye bir İspanyol 
ve hatırlamadığım daha başkaları da vardı gelenler arasında. 

Pek çok genç uğrardı o dönemde büroya, gelip Fernando'dan gazete ve 
dergilerle ilgili çalışmalarına katkıda bulunmasını isterlerdi. Bu da onun hiç 
geri çevirmediği bir şeydi. 

Ben Fernando'yu ilan için görüşmeye gittiğim gün tanıdım, bu konuda 
da anlatılmaya değer bir hikayem var. 

O dönemde genç kızlar tek başlarına dışarı çıkmazlardı, bu yüzden 
bana, yanında kaldığım ve geleceğin şairi olan yeğenim Carlos Çuciroz'un 
annesinin bir yardımcısı eşlik etti. Büroya gelip kapıyı çaldığımızda henüz 
ortada kimse yoktu, biz de beklemek zorunda kaldık. 

Bir ara tepeden tımağa siyahlar giymiş bir beyin (daha sonra üvey 
babasının yasını tuttuğunu öğrendim) merdivenlerden çıktığını gördük, 
başında kenarları kalkık bir şapka vardı, gözlüklüydü, boynuna da papyon 
kravat takmıştı. 

Yürürken sanki ayakları yere değmiyordu. Pantolonunun paçaları —çok 
doğal olarak—getrlerinin içine sokulmuştu. Nedendir bilmem bu görüntü 
bende korkunç bir gülme isteği uyandırdı; çekingen bir tavırla bize ne 
istediğimizi sorduğundaysa, ilan için geldiğimi söylemeyi ancak güçbela 
başarabildim. 

Fermando ile ilgili bendeki ilk imaj böyle işte. 

Çok dikkatli bir tavırla , bize biraz beklememizi söyledi, çünkü kendisi 
patron değildi. Büroya girdik, az sonra yeğeni geldi. İlanla ilgilenen kişinin 
kim oluğunu sordu, ardından görüşmeye başladık. Fernando da bütün 
konuşma sırasında oradaydı, bir çalışma masasının önüne oturmuştu, yüzü 
bana dönüktü, bu işten hoşlanmış biri gibi hafifçe gülümsüyordu. 


Üç gün sonra beni çağırdılar. 

O gün bizzat Fernando karşıladı beni. Geldiğimde kendisi oradaydı. 
Masamın yanındaki bir sandalyeye oturdu, bana yapılacak işi gösterdi: 
Ticaret kataloguna bazı adresler kaydedilecekti. Bir ara çekingen bir tavırla 
şöyle dedi bana: “Küçük hanım, sizi bir konuda uyarmak istiyorum: 
Merdivendeki halıda bir delik var...aman dikkat edin, düşmeyin...” 
Ardından sustu; bir an sonra da şöyle dedi: “ Bir şey daha var size haber 
vermek istediğim, öbür ortak bay Valladas biraz kaba biridir. Biliyor 
musunuz kötü kalpli değildir, ama Guarda Nacional Republicana?dandır. 
Hareketlerinin keyfinizi kaçırmasını istemem...Bütün bunları sakınımlı bir 
tonda ama incelikle söyledi. Ardından bakışlar...kur yapmalar...başladı. 

Bu ilk günde ayrıca hoş bir şey oldu. Oturmuş daktiloda yazı 
yazıyordum. Biri girdi içeri, şimdi kim olduğunu hatırlamıyorum, ve şöyle 
dedi: “Fernando, içinden şu şeker boyna bir öpücük kondurmak gelmez 
mi?”, “ Gelmez” diye sertçe kestirip attı tedirgin olmuş bir halde. 

Çok sonra, o an içinde bir kıskançlık duymuş olduğunu itiraf etti. 

Femando çok kıskançtı, ama kızmazdı, hiçbir şey söylemezdi. Acı 
çekerdi. Dekolte elbiseler giymemden ya da delikanlılarla konuşmamdan 
hoşlanmazdı. Bir gün bana şöyle dedi: “ Bugün ilk kez kuzenimin gözlerini 
kıskandım.” “Neden” diye sordum. “Çünkü dün seni ben değil onlar 
gördü.” Bu olay bir pazartesi günü olmuştu, bir gün önceyse ben rastlantıyla 
yolda onun kuzeniyle karşılaşmıştım. Bir başka sefer de bana biriyle 
gönderdiği pusulada “Pantoja'ya göz süzüyordun” diyordu. Ama bu arada 
kendisi de beni kıskandırmaya bayılıyordu, amacı tepkimi görmekti. Bir 
gün tramvayda başına gelen bir olayı anlattı. Bazı kişilerin bakışlarındaki 
etkiyi ve gücü yorumlarken, önünde oturan sarışın bir bayanın saçlarına 
gözlerini diktiğinde kadının aniden dönüp ısrarla kendisine baktığını anlattı. 
Hikayeyi ne amaçla anlattığını hemen anladım, kıskanıyormuş gibi yaparak 
uzun süre sarışın bayandan söz ettim kendisine. Çok hoşuna gitmişti bu 
durum, beni sarışın kadın diye birinin olmadığına ikna etmeye çalışıyordu. 

Femando boş inançları çok fazla olan biriydi, özellikle de uluyan 
köpekler söz konusu olduğunda. Evine dönerken yoluna çıkan köpeklerin 
uluduğunu, bunun da kendisinde köpeklerin ulumasına yol açan bir şeyin 
bulunduğu anlamına geldiğini söylerdi. 


İlk Mektup 


Bir gün büroda ışıklar söndü. Freitas yoktu, ayak işlerine bakan çocuk 
Osorio da dışarı çıkmıştı. Fernando gitti bir gaz lambası buldu getirdi, yaktı, 
çalışma masama koydu. 

Kapanış saatinden biraz önce masanın üstüne bırakılmış küçük bir kağıt 
parçası dikkatimi çekti: Üstünde “Lütfen kalın” yazıyordu. Ben de biraz 
oyalanıp bekledim. O sırada Fernando”'nun bana olan ilgisini fark etmiştim, 
itiraf edeyim ki ben de onu oldukça çekici buluyordum... 

Hatırlıyorum, ayaktaydım; çalıştığım yere girdiği sırada ceketimi 
giymekle meşguldüm. Sandalyeme oturdu, elindeki lambayı bıraktı, bana 
döndü ve birden tıpkı Hamlet'in Ofelya'ya yaptığı gibi aşkını ilan etmeye 
başladı: “Ah! Sevgili Ophelia! Mısralarımı ustalıkla işleyemiyorum, iç 
çekişlerimi ölçecek bir sanatım yok; ama seni çok seviyorum. Ah! Sonsuz 
derecede, inan bana.” 

Alt üst olmuştum elbette, ne söyleyeceğimi bilmeden ceketimi sırtıma 
geçirdiğim gibi apar topar yanından ayrıldım. Fernando kalktı, bana kapıya 
kadar eşlik etmek için lambayı aldı. Ama birden lambayı iki çalışma odasını 
birbirinden ayıran duvarın üstüne bıraktı; hiç ummadığım bir anda belimden 
yakaladı, beni kolları arasına alıp sımsıkı sardı, hiçbir şey söylemeden 
tutkuyla öptü; çılgınca öptü. 

Bana ithaf ettiği ilk mısralar işte böyle doğdu; ne yazık ki sonradan bu 
mısralar yitip gitti, ama ben onları asla unutmadım: 


Çılgına döndüm, şaşkına döndüm, 
Sonsuz öpücüklere boğdum onu, 
Kendime çektim , 
Sarıldım 
Esridim kollarında, 

Çılgına döndüm öylece kalakaldım. 


Öpücükler ver bana, çok, daha çok ver 


Ki senin büyülerine kapılan, 
Kollarında tutsak olan ben, 
Ne hayatımı duyabileyim 
Ne de ruhumu, yitik kuş olan 
Aşk-mavisinde göklerinin. 
Aşklarımın minicik ağzı, 
Çiçekler gibi sevimli, 
Bebeğimin 
Zarif kolları var beni saracak 
Ve pek çok öpücüğü var bana verecek 
Benim ona verebileceğim kadar. 
Gül goncası küçük kız, 
Müşfik hem de minicik, 
Baştan çıkaran küçük beden, 
Gel gir hayatımda yaşa, 
Sende sevecen bir barınak sun 
Zavallı yüreğime... 
Eve döndüm, şaşırıp kalmıştım, utanıyordum da. Aradan günler geçti, 
Fernando aramızda olup biteni bilmiyormuş gibi davranıyordu, bunun 
üstüne ben de açıklama yapması için ona bir mektup yazmaya karar verdim. 


Bu da onun 1 Mart 1920 tarihli ilk mektubunu yazmasına yol açtı. 
Bizim namoro'muz>5 da işte böyle başladı. 


“Namoro” 


Büroda her gün birbirimizi görüyorduk; daha önce de söylediğim gibi 
Fernando oraya hem yazışmaların çevirmeni hem de bir dost olarak 
geliyordu. 

Her şey bakışlarla, çalışma masamın üstüne gizlice bıraktığı mesajlarla, 
küçük aşk mektuplarıyla başladı. Ama bir de sabahları geldiğimde 
bulduğum hediyeler vardı. 

Yazdığı pusulalardan birkaçını hala saklarım: “Kiss me”; “Bana bir 
öpücük vermek ister misin?”; “ Bir şey değil, kıskanç Bebek, sana sonra 
anlatırım”; vesaire, vesaire. 

Belki de ben çok genç ve güler yüzlü biri olduğum için Fernando benim 
onu gerçekten sevdiğim konusunda ikna olmamıştı, bunu da bana 
gösteriyordu, gönderdiği şu mısralarda olduğu gibi: 


Yavru güvercinlerim uçup gitti. 
Gidecekleri kişiye. 
Tek bildiğim benden alındıkları; 
Bilmem ki kime verilecekler. 
Yavru güvercinlerim, yavru güvercinlerim, 
Yuvaları yok onların 
Artık benim yanımda. 
Sevgim de işte böyle 
Öldürülüyor hep böyle! 


Çok ufak tefektim, çok da sıskaydım, kollarım, bacaklarım etli olduğu 
halde (pek hoş bir halim vardı) hiç makyaj yapmadığım için olduğumdan 
genç görünüyordum. Femando'yu tanıdığımda on dokuzundaydım, yani 
aramızda on iki yaş fark vardı. Fernando beni çok eğlendirici bulurdu. 


Şefkatle bana “Bebek”, “minik Bebek”,“ Bebezinho” |(Bebecik| diye 
seslenirdi, hatta benim özelliğimle ilgili birkaç mısra bile yazdı. Biri şu: 


Aşkım miniciktir benim, 
O kadar ki onu hep kaybederim. 
Pire tekme atmış da, 
Yatağın altına fırlatmış onu. 
Bir başkası da şöyle: 
Benim bir Bebeğim 
Var 
Boyuna bakarsan 
Bu kadar. 

Ona olan aşkım desen 
Bu çizgi dünya turu yapar 
Zavallı ben! 


Bir kere de , Felix ve Vallados şirketindeyken elbette, bana hediye 
olarak küçük bir oyuncak bebek sandalyesi getirdi oturayım diye; kırmızı 
hasırdan olan sandalyenin yüksekliği yirmi santimdi. Onu Praça da 
Figueira'dan satın almış. Fernando bu konuda şöyle derdi: “ Evlendiğimiz 
zaman küçük bir tabure satın almam gerekecek; eve geldiğimde sen üstüne 
çıkıp beni öp diye. Eve geleceğim “karımı gören oldu mu buralarda?” 
diyeceğim. O zaman sen geleceksin, ben de şöyle diyeceğim: “Aa! Burada 
mıydın sen! O kadar küçüksün ki görememişim” *, 

Fernando son derece kibar biriydi, çok da sevecendi. Hemen hemen her 
gün, daha önce de anlattığım gibi bana hediye getirir, geldiğimde sürpriz 
yapmak için onu çalışma masamın çekmecelerine saklardı. Bir gün bir 
kibrit kutusunun içinde iki “küçük Meiguinhos” buldum. Meiguinhos, o 


dönemde moda olan biri erkek biri kadın küçücük bir bebek çiftiydi; 
bebekler telden yapılır sonra üstleri ipek kurdeleyle kaplanırdı. Meiguinhos 
artık bende değil. Bir başka sefer de telkâri bir bilezik buldum çekmecede, 
onu hep taktım, hala da saklarım. Bir de yine telkâri, yaldızlı, harika iki 
küçük kutu getirmişti. Ayrıca bende mineli harika bir madalyon var, üstüne 
küçük küçük kediler kazınmış. Fernando bunu, içine kendi fotoğrafını 
koyayım diye vermişti bana; onun resmini hiç koymadım, çünkü bendeki 
tek fotoğrafı —fotoğraf çektirmekten hiç hoşlanmadığını herkes bilir— çok 
büyüktü, madalyona girmiyordu, ben de keserek resme zarar vermek 
istemiyordum. 

Madalyona yeğenim Carlos'un fotoğrafını yerleştirdim, onu hala 
saklarım. Resim de hala içindedir. 

Çok obur olduğum —bugün de öyleyimdir— Fernando da bunu çok iyi 
bildiği için bana sık sık hediye olarak çikolatalar ve şekerlemeler getirirdi. 
Bir gün bir bonbon kutusunun içinde şu mısraları buldum: 


Bonbon tatlıdır 
Böyle dendiğini duydum 
Bilinmesinde yarar 
Olduğu için değil 
Tatlı olan 
Benim için değil. 


Ferando'nun bende hala sakladığım bir de piposu var. Çok pipo ve 
sigara içerdi. Hatta parmaklarının ucu sapsarıydı. Çok söylenirdim, hatta 
şakayla karışık “Bir gün pipona el koyacağım” derdim. Bunu yaptım da. 
Her yaptığım ya da söylediğim şeyi olduğu gibi bunu da eğlenceli buldu; 
pipoyu bir daha benden geri istemedi. Onu hala saklarım. 

Birbirimizi her gün görüyorduk; işten sonra da hemen hemen her zaman 
Rua do Arsenal'daki İngiliz Kitapevinin önünde buluşurduk, Fernando 
gazetelerini oradan alırdı. Bundan başka bol bol yazışırdık. Onun 
mektupları bana genellikle bürodaki getir götür işleriyle görevli çocuk 
Osorio tarafından ulaştırılırdı. 


Femando'nun bize hiç gelmek istememesine karşın ( oysa herhangi bir 
sevgili buz gibi yapardı bunu) bizimki, basit ve belli bir ölçüde öbür 
hikayelere benzer bir namoro oldu. Kendisi bana şöyle derdi: “Biliyor 
musun, bunun bayağı kaçacağını anlamak gerekir; bense bayağı biri 
değilim.” Onu anlıyordum ve olduğu gibi kabul ediyordum. Sözgelimi bana 
çoğu kez şöyle derdi: “Sakın kimseye “kırıştırıyoruz?” deme, gülünç olur. 
Biz birbirimizi seviyoruz.” 

Birlikte gezintilere çıkardık, her şeyden konuşurduk. En basit şeylerden, 
şiirden, okuduğu kitaplardan, özlemlerinden, aileden söz ederdik. 
Hatırlarım, Fernando sidonist6 olduğunu söylerdi. Bir gün Sidonio Pais 
onuruna şiir yazdı, bana verdi, ama ne yazık ki burada sözünü ettiğim öbür 
şiirlerin el yazmaları gibi o da kayboldu gitti. Fernando monarşist olarak da 
bilinirdi; ama bana şöyle derdi: “Ben monarşist değilim, ben 
“thalassa'yım7. Brasileira'nın8 kapısının önünden saldırıya uğramadan 
geçmem olanaksız. Öbür taraftan geçiyorum, yoksa sopa atarlar.” 

Fernando tapardı bana. Beni hem ürküten hem de eğlendiren tutku dolu 
hamleleri vardı. Sözgelimi bir gün bürodayken kuzeni dışarı çıktığında 
çalıştığım odaya girdi. Tek söz etmeden kolları arasına aldı beni, öbür 
odaya götürdü, bir sandalyeye oturttu, önümde diz çöktü, bana tatlı hoş 
şeyler söylemeye başladı. 

Bir başka sefer de o ani hamlelerinin birinde, Rua de Sâo Bento tramvay 
durağında yalnızdık, beni bir merdiven altına doğru itti: Ne olup bittiğini 
anlamadım; birini gördüğünü, çekingen olduğu için de ikimizi birlikte 
görmelerini istemediğini düşündüm. Hiç ummadığım bir anda sımsıkı 
sarılıp öptü: Uzun, çok uzun bir öpücüktü. Bazen konuştuğumuz da olurdu, 
birden tam anlamıyla konu dışı bir şey söylerdi, bana “sülfürik asit” derdi, 
ama bunu çok tutkulu bir havada söylerdi. 

O yılın Mart ile Nisan ayı arasında ben Felix ve Valladas şirketinden 
ayrıldım, Cais de Sodr&'deki9 C. Dupin'de çalışmaya başladım. Fernando 
her gün oradan Rossio”da bulunan ablamın evine kadar bana eşlik ediyordu. 
Annemle babam Rua dos Poiais de Sâo Bento'da, Rua Caetano Palha'nın 
başında oturuyordu, ama ben zamanımın bir bölümünü benden yirmi yaş 
büyük olan ablamın yanında geçiriyordum. Ablam bana kızıymışım gibi 
davranırdı, beni çok severdi, yalnız bir tek oğlu olduğu için ( yeğenim 
Carlos Oueiroz) benimle olmaya çok değer verirdi. Ben de pek gençtim, 
neşe doluydum bu yüzden onun evinde yaşamayı yeğliyordum. Zavallı 
anneciğim beni günlerce görmezdi, en sonunda yokluğuma dayanamayarak 


beni eve döndürürdü. O dönemlerde Fernando'yla ben, onun geçeceği 
zaman pencereye çıkmam ve böylece birbirimizi görebilmemiz konusunda 
anlaşırdık. Babamın bizim hikayemizden kesinlikle haberi yoktu. Ben 
pencereye giderdim ve anlaştığımız saatte Fermando belirirdi. Yolun karşı 
tarafından geçerdi her zamanki kibarlığıyla, ve hiç fark ettirmeden bana 
yüzünü gözünü oynatır, öpücükler yollardı. Sonra da yol boyunca, beni 
güldürmek için bütün bina kapılarındaki basamakları ine çıka zıplayarak 
ilerlerdi (bu, onun gibilerinin yapacağı şey değildi). Ardından, bir sonraki 
Pazartesi, görüştüğümüzde sahneyi yorumlar, deliler gibi katıla katıla 
gülerdik. 

Femando genelde çok neşeliydi, çocuk gibi güler ve her şeyin eğlenceli 
yanını bulurdu. Sözgelimi “ Annadıgın mı?” derdi “Anladın mı” yerine. 
Ayakkabılarını boyamak için dışarı çıktığında “ Hemen geliyorum, gidip 
dışarıda ayaklarımı yıkayacağım” derdi. Bir gün bana şöyle bir pusula 
gönderdi: “Benim aşkım küçücüktür, pembe renkli külot giyer.” Bunu 
okurken öfkelendim. Bürodan çıktığımızda kızgın bir halde ona “Fernando, 
pembe külot giydiğimi nereden biliyorsun, hiç görmedin ki...” dedim 
(Birbirimize bazen sen bazen siz derdik). Gülerek cevap verdi: “Kızma, 
Bebek, çünkü bütün kız bebekler pembe külot giyer...” 

Kısa bir süre sonra ben yeniden iş değiştirdim. Be&lem'dekil10 bir 
havacılık malzemesi firmasında çevirmen olarak çalışmaya başladım. 
Fernando her gün beni almaya geliyordu. Tramvayda yol boyunca 
konuşurduk. O dönemde Benfica'dan Rua Coelho da Rocha'daki Estrela'ya 
taşınmasından dolayı çok sıkıntılı ve kaygılıydı. Transvaal'de kız 
kardeşleriyle yaşayan annesi ondan kendilerine Lizbon'da bir ev bulmasını 
istemişti, her şeyle tek başına Fernando ilgilenmek zorunda kaldı. 

Bilindiği gibi Fernando çok yalnızdı. Çoğu kez kendisiyle ilgilenecek 
kimse olmazdı, o da bundan şikayet ederdi. Bana gerçekten aşıktı 
diyebilirim, benim varlığıma, kendisine eşlik etmeme çok ihtiyacı vardı. Bir 
mektubunda şöyle diyordu bana: “ Hasta olduğumda, kolum kanadım kırık 
olduğunda ya da üzüntülüyken seni ne kadar özlüyorum bilemezsin...” 
Bana yazdığı şu dörtlükte de bunu gayet iyi gösteriyor: 


Bütün bir günü geçirirsem 


Küçük aşkımı görmeden 


Ocak ayının soğuğunu duyarım 
Aşkımın haziranında. 


Mayıs 1920'de Carris11 birkaç günlük greve gitti, bu yüzden biz de 
trenle gidip gelmeye başladık. 

Babam Fermando'yu gördüğümü öğrenmesin diye o, trene Cais do 
Sadr&'den biniyordu ben de Santos'tan. Böylece Belem'e kadar bütün yol 
boyunca konuşacak zamanımız oluyordu (“kırıştırıyorduk” demiyorum, 
çünkü Fernando bu sözcüğü sevmezdi). 

Grev bittikten sonra Fernando akşam beni almaya gelir, sonra her 
zamanki gibi tramvayla bizim eve kadar giderdik, ama Fernando yolu çok 
kısa bulur, bana şakayla şöyle derdi: “Yanılmış gibi yapsak da Poço do 
Bispo'ya giden bir otobüse binsek nasıl olur?” 

Bu arada çalıştığım büro, Rua Morais Soares'teki bir başka büroyla 
birleşti; Fernando da bu kez gelip oradan beni almaya başladı. O dönemde 
Rua de Sâo Paulo'daki Toscano adlı firmada ticari yazışma görevlisi olarak 
çalışıyordu. Pazar sabahları da orada olur ve oradan bana telefon ederdi. Bu 
arada Fernando'nun telefon etmeyi sevmediğini de herkes bilir. 

Pazar günü de görüşebilmemiz için her zaman olduğu gibi San 
Domingos kilisesindeki ayine gitmek yerine Conceiçâo Velha kilisesindeki 
ayine gitmeye başladım, çünkü daha sonra Fernando eve kadar bana eşlik 
ediyordu ( kendisi ayine gelmezdi, inancı vardı ama dini görevlerini yerine 
getirmezdi), böylece yolda tartışacak zamanımız olurdu. Benden birçok kez 
Pazar öğleden sonra da görüşmemizi istedi. Mektuplarından birinde şöyle 
diyordu: “ Pazar öğleden sonra görüşebilsek mesela ne kadar iyi olurdu...” 
Ama bunu hiç yapmadık. Ailem, özellikle de babam, durumdan haberdar 
değildi; bana karşı çok sertti babam, dışarıya çıkmak için bir bahane 
bulmak benim açımdan kolay olmuyordu. 

Fernando çok özel biriydi. Varoluşu, duygulanışı, hatta giyinişi özeldi. 
Ama belki de ben o dönemde bunun farkına varmıyordum, fazlaca aşıktım 
çünkü. Onun duyarlığı, sevecenliği, çekingenliği, eksantrik hareketleri 
büyülüyordu beni. 

Sözgelimi Fernando biraz anlaşılmaz olurdu bazen, özellikle de Alvaro 
de Campos olarak ortaya çıktığında. O zaman bana şöyle derdi: “Bugün, 
ben gelmedim, benim yerime dostum Alvaro de Campos geldi...” O zaman 
bambaşka bir davranış sergilerdi. Huzursuz olur, anlamsız, tutarsız şeyler 


söylerdi. Bir gün bana gelip şöyle dedi: “Benim sizden bir isteğim var 
Hanımefendi, bu istek şu Fernando Pessoa'nın o aşağılık suratını su dolu bir 
kovanın içine baş aşağı sokmaktır.” Ben de şöyle karşılık verdim: “Nefret 
ediyorum şu Alvaro de Campos'tan, ben yalnız Fernando Pessoa'yı 
seviyorum.” Bunun üstüne Fernando “Oysa o seni niye çok seviyor hiç 
anlamıyorum” dedi. 

Caeiro'dan, Reis'ten ya da Soares'ten12 ender olarak söz ederdi. 

Femando moralinin bozuk olduğu zamanlarda benim kendisini 
sevdiğime bir türlü inanmazdı. Bir mektupta bana şöyle demişti: “Eğer beni 
sevmiyorsan, seviyormuş gibi yap, ama bunu öyle iyi yap ki ben fark 
etmeyeyim.” 


Ya da, şu dörtlükte olduğu gibi şöyle demişti: 
Aşkım beni artık istemiyor 
Artık beni unutuyor, beni sevmiyor 
Kadın ne az zaman harcıyor 
Sevmediğini göstermek için. 


Bir keresinde, Calçado da Estrela*dan geçerken şunları söylemişti bana: 
“ Senin bana olan aşkın şu ağaç kadar büyük.” Anlamıyormuş gibi yaptım. 
“Ama ağaç falan yok ki...” , “ Ben detam onu söylüyorum” dedi. Bir başka 
sefer de şöyle demişti: “ Sen beni neredeyse Hıristiyan merhametinden 
dolayı seviyorsun. O kadar gençsin, o kadar şirinsin ki ben de o kadar 
yaşlıyım, o kadar çirkinim ki.” 

Bir kez ilginç bir rastlantı olmuştu. Bilindiği gibi Fernando'nun doğum 
günü 13 Haziran'a rastlıyordu, bu Aziz Antonius'un günüydü (adının 
Fernando olduğunu söylüyordu, çünkü aslında Aziz Antonius'un adı 
Fernando Bulhâo'ydu); benim doğum günüm de ayın 14”ündeydi. Doğum 
belgemde bir tarih hatası var; belgede 17 tarihi yazılı, ama gerçekte ben 
ayın 14'ünde doğdum. Bu fark konusunda Fernando şu yorumu yapıyordu: 
“İyi ki aynı gün doğmamışız, çünkü doğum günlerini aynı tarihte kutlayan 
çiftler mutlu olmazlar.” Kral don Carlos13 ile kraliçe dona Amelia'nın 
durumunu örnek gösteriyordu. 


Femando son derece sakınımlı biriydi. Özel hayatından çok az söz 
ederdi; gerçek bir yakın arkadaşı bile yoktu (o dönemde, Mario de Sâ- 
Carneiro14 çoktan ölmüştü), bir mektubunda da bana şunu yazmıştı: “Seni 
sevip sevmediğimi kimse bilmiyor, çünkü bu hikayeyle ilgili kimseye sır 
vermedim.” 

Çok iyi anlaştığı ve haftada bir kez akşam yemeğine gittiği kişi Lobo 
d*Avila'ydı;15 Lobo d'Avila bugün Principe Real olan Praça Rio de 
Janeiro'da oturuyordu. Geri kalanlar ise kahve arkadaşlarıydı. 

Fernando'nun ne kadar sakınımlı olduğunu gösteren cümlelerinden bir 
ikisi şöyleydi: “Özelimi başkasının bakışından korumaya ihtiyacım var.” 
“Hissettiklerimi kimsenin bilmesini istemiyorum.” Bir başkası da şöyle: 
“Fernando Pessoa şeyleri hisseder ama harekete geçmez, içinden bile.” 

Bizim namoro'muz böylece 1920'nin Kasımına kadar sürdü. 
Ferando'nun son mektubu 29 Kasım tarihini taşıyor. Sonra yavaş yavaş 
benden uzaklaştı, giderek birbirimizi görmemeye başladık. Somut bir 
nedeni yoktu bunun. Birkaç gün ne geldi ne de yazdı, başı ağrıdığını ve bir 
psikiyatri kliniğine yatmak istediğini söylüyordu. 

Daha sonra rastlantıyla bir iki kez karşılaştık, ama hiç konuşmadık bile. 


Portresi 


Aradan dokuz yıl geçti. 

Bir gün yeğenim Carlos Gueiroz eve Fernando'nun Caf&€ Abel Pereira 
da Fonseca'da şarap içerken çekilmiş ünlü fotoğrafını getirdi ( resmi çeken 
Manuel Martinho da Hora'ydı). Üstünde bir ithaf vardı: “Carlos, bu benim; 
Abel'de yani artık Yeryüzü Cenneti'nin çok yakınında, gerçekteyse çoktan 
yitip gitmiş. Fernando. 2.9.29.” Çok hoşuma gitmişti elbette, yeğenime ben 
de istediğimi söyledim. Carlos bunu ona söyledi, kısa bir süre sonra 
Fernando bana aynı fotoğrafı şu ithafla gönderdi: “Fernando Pessoa, em 
flagrante delitro (Fernando Pessoa, “içkisini yudumlarken? suçüstü 
yakalanmış|.” 

Teşekkür etmek için ona mektup yazdım, o da bana cevap verdi. Bunun 
üstüne namoro'muza yeniden başladık. Yıl 1929'du. O tarihte ben artık 
çalışmıyordum ama yine Rossio'da ablamda kalıyordum. 

Femando değişmişti. Yalnızca fiziksel olarak değil (çok kilo almıştı) 
ama haliyle tavrıyla da değişmişti. Her zaman sinirliydi, yapıtı kafasında 
sürekli saplantı halindeydi. Çoğu kez bu yapıta zaman ayıracağı için beni 
mutlu edememekten korktuğunu söylüyordu. Bir gün şöyle dedi: “ Az 
uyurum ben, başucumda da kağıt ve dolmakalem vardır. Gece yazmak için 
uyanırım, yazmak zorundayım, rahat uyuyamayacak olan Bebek için de bu 
durum hiç hoş değildir.” Aynı zamanda da alışık olduğum yaşam düzeyini 
bana sağlayamamaktan korkuyordu. Her gün çalışmak istemiyordu, 
kendine, özel yaşamına ( ki bu da onun yapıtıydı) günler ayırmak istiyordu. 
Yaşamının temeli buydu. Gerisi onu ilgilendirmiyordu. Ne tutkuluydu ne de 
kendini beğenmişti. Sade ve dürüst biriydi. 

Bana şöyle derdi: Şair olduğumu sakın kimseye söyleme, olsa olsa şiir 
yazarım en fazla.” 

Femando yalnız o dönemde bize gelmeye başladı, ama o da çok iyi 
anlaştığı yeğenimin arkadaşı olarak. İçeri girer, orada bulunanlara çekingen 
bir tavırla selam verirdi, üçümüz salonda oturur konuşurduk. Şiirden, 
kitaplardan, Sâ-Carneiro ve Antonio Botto16 gibi dostlarımızdan söz 
ederdik. Bana olan sevgisi aynı kaldığı halde onun değiştiğini 
hissediyordum. Hem zaten son mektuplarına cevap bile vermemiştim. 
Çünkü bana göre bunlar cevap gerektirmeyen mektuplardı. Değmezdi. 
Bunların cevapsız mektuplar olduğunu hissediyordum. 


Bir başka kadının Fernando'yla arasında bir “hikaye” olamayacağını 
düşünüyorum. Ama Fernando'yu da anlıyordum ve ondan hoşlanıyordum. 
Garip eksantrik davranışlarıyla gülünç görünebileceğini düşünmüyordum. 

1930'a kadar yazıştık ve görüştük. O dönemde Fernando sürekli olarak 
deli olduğunu söylüyordu. İçinde bulunduğu ruhsal durumu anlamak için 
aynı günün tarihini taşıyan son iki mektubunu okumak yeterlidir. Beni 
sevmeye devam ettiğini düşünüyorum. 

Hiç görüşmediğimiz şu dokuz yıl boyunca bile sanırım beni sevmekten 
hiç vaz geçmedi. Bir kez bana şöyle dedi: “Bazen inanılmaz şeyler olur. 
Seni çok özlüyordum. Seni görmek istiyordum. Bildiğin gibi çoğunlukla 
Rua Augusta'dan geçiyordum, ama o gün Rua do Ouro'dan geçtim sana 
rastlarım diye. Oysa seni değil, ablanı gördüm. Onunla konuştum, seni 
sordum, sana düşüncelerimi gönderdim, bu da beni biraz olsun teselli etti.” 
Yazışmalarımız ve görüşmelerimiz tam olarak kesildikten çok sonra, doğum 
günlerimiz için birbirimize telgraf çekmeyi sürdürdük. En son aldığım, 
öldüğü yıl olan Haziran 1935 tarihini taşıyor. 

Bir gün, kapı çalındı ve hizmetçi bana bir kitap verdi. Bu 
Mensagem'di17, Fernando'nun bir ithafını taşıyordu. Kitabı kimin 
getirdiğini sorduğumda hizmetçinin yaptığı tariften onun Fernando 
olduğunu anladım. Hemen kapıya koştum, ama yazık ki gitmişti. 

Ölümünden kısa süre önce, yeğenim Carlos ona Martinho da Arcada'da 
rastlamış. Fernando “Ophelia nasıl?” diye sormuş. Sonra onun ellerini sıkı 
sıkı tutarak, gözleri yaşlarla dolmuş bir halde şunları eklemiş: “Ne güzel 
ruh! Ne güzel ruh!” 


(Bu metin Ophelia Çuieroz'un küçük 
yeğeni Maria da Graça Çuieroz 


tarafından derlenmiş ve düzenlenmiştir.) 


